Адам Смит – Создатели книг:История книги в восемнадцати жизнях (страница 16)
Бытие, глава 1, из книги "Весь закон Божий".
Это была книга ручной работы - уникальный предмет, - но она состояла из печатных листов. Перелистывая страницы, король ощутил неподвижность, которой не испытывал с тех пор, как умер его отец. Он внимательно рассмотрел одну вклеенную картинку: группа одетых в плащи скорбящих, идущих за гробом. Он перевернул страницу: карты Египта и Святой земли. На другой - заголовок "Забвение" и аккуратно вырезанные изображения маски, зеркала и сундука с сокровищами. Еще час назад его мысли были заняты маршрутом в Йорк и перспективой собрать сторонников для конфликта, который теперь казался неизбежным. Непрерывное чувство одиночества и растущее осознание того, что он в ужасе. Но здесь была странная и прекрасная книга, ручной работы, которая покоилась вне времени. Минутная забота о ней замедляла ход событий.
"Милорды, - сказал король, - вы видите, каковы эти операции в этом доме. Все делается в этом доме, да и переплет его, да и все, что к нему относится, и больше всего руками джентльменов".
Он встал и закрыл книгу. Он улыбнулся чуть дольше, чем это казалось естественным, как это было принято, так что жест стал неуверенным. Все ждали, как это было принято.
Сад, - сказал он. Небольшая экскурсия, пожалуйста.
В конце толпы, которая следовала за ним на улицу, стояла Мэри Коллетт: она беспокоилась, что король не понимает, что книга еще не закончена. На ее создание ушло два года, и многое еще предстоит сделать.
За семнадцать лет до этого, в 1625 году, Николас Феррар (1592-1637) отвернулся от впечатляющих успехов в учебе, выдающейся парламентской карьеры, жизни при дворе Стюартов и делового мира Виргинской компании и купил полуразрушенное поместье в уединенном приходе Литл Гиддинг. Рядом с усадьбой стояла полуразрушенная церковь Святого Иоанна, которая в последние годы служила свинарником и хозяйственной постройкой. Больше в округе не было ничего, кроме полей, пасущихся овец и единственной узкой дорожки.
Приход был Литтл Гиддинг, и из этих бесперспективных начал Феррар создал тесную религиозную общину, которая стала знаменитой, вызывая похвалу и критику в равной степени: частично домашний университет, частично издательство, частично место паломничества, частично квази-монастырь, спустя столетие после того, как монашеская жизнь была насильственно уничтожена в Англии Генрихом VIII. Николас Феррар был младшим ребенком, но его харизма - "Рот всех их", по словам одного из посетителей в 1634 году, - убедила его семью присоединиться нему в этом постоянном затворничестве: его мать, Мэри (ок. 1554 г.)-1634), "высокую, прямую, ясно сложенную, седую матрону четырех лет от роду"; его брата, Джона (1588-1657), "у которого были такие формы головы и волосы, что он был похож на Прейста", и его жену, Вирсавию; и его старшую сестру, Сусанну, ее мужа, Джона Коллетта, и одиннадцать их детей, включая старших дочерей, Марию и Анну. "Как маленький колледж, - писал Айзек Уолтон в 1670 году, - и около тридцати человек".
Поместье и территория были восстановлены, с "милыми дорожками... и садами по обеим сторонам" (слова из письма любопытного посетителя 1634 года), и часовня тоже: "вся покрыта гобеленами... с богатым ковром... и некоторым блюдом в виде потира и подсвечника с восковыми свечами". Среди этого ожившего пейзажа Феррар установил жизнь общинной набожности, основанную на энергичных моральных дебатах, молитвах, песнях, чтении, шитье и - самое известное - создании книг. Феррар разработал сложную ежедневную службу набожности, которая начиналась с колокольного звона в 4 утра (5 утра для зимних поблажек) и была сосредоточена вокруг трех церковных служб (утренняя молитва в 6.30 утра, литания в 10 утра, вечерняя молитва в 16.00), дополняемых ежечасными службами в усадьбе. Важной частью этой программы было заучивание Библии: Николас руководил чтением по памяти псалмов и библейских отрывков между 4 и 7 часами утра, а вырезанные и вклеенные книги ручной работы изначально предназначались для сопровождения ежечасных служб как своего рода практическое пособие для запоминания. Поэт Джордж Герберт - друг Николаса Феррара и получатель ныне утерянной гармонии, сделанной в Литтл Гиддинге, - признавал, что "поощрял" постоянное использование "женских ножниц" как средства "сохранить эту книгу всегда, без книги, в их сердцах, а также... в их головах, памяти и языках".
Община была в основном дружной, хотя со временем стали появляться трещины: Сестра Николаса, Сюзанна, часто сопротивлялась ему, а его невестка, Вирсавия, все громче возмущалась режимом, когда (по словам ее мужа) "вспыхивали бурные страсти и яростные слова".
Слухи о маленьком мире благочестия, образования и творчества Феррара распространились, и посетители стали появляться все чаще. В то время как престарелая мать, Мэри, раздражалась на все новых любопытных студентов Кембриджа, бредущих через поля, и прикрепила предупреждающий знак над огнем, другие были более желанными: среди них поэты Джордж Герберт и Ричард Крэшоу, на поэзию которых Литтл Гиддинг оказал огромное влияние, а также король Карл I, который повторил свой визит 1642 года в 1646 году, после поражения в битве при Нейсби, ночью и один: "разбитый король" из поэмы Т.С. Элиота "Литтл Гиддинг". Джон Феррар спрятал короля в доме неподалеку в Коппингфорде, но солдаты парламента приблизились к нему.
Но история Литтл Гиддинга - это не история Николаса Феррара, или, по крайней мере, не только история Николаса Феррара, несмотря на то, что большинство историков хотели бы заставить вас поверить в это. Слава Литтл Гиддинга основывалась на том, что сегодня кажется нам радикальным вмешательством в то, что сегодня называется историей книги, и основными создателями этих книг были молодые женщины, в частности (но не только) две сестры, Мэри и Анна Коллетт, которых обычно не слышали на фоне очень громкого и властного присутствия их дяди, Николаса. Итак, давайте сместим фокус и представим себе сцену в комнате конкорданса в Литтл Гиддинге. Сейчас 1634 год. Лето. Кто там находится? Что происходит? Что за книготворчество происходит?
Книги, которые создавали Мария и Анна и их родственники, были библейскими гармониями: тринадцать полных гармоний сохранились до наших дней, разбросанные по Британской библиотеке, университетским библиотекам в Оксфорде, Кембридже, Принстоне и Гарварде, Виндзорском замке, Икворт-Хаусе в Саффолке, Хатфилд-Хаусе в Хартфордшире, поместье лорда Нормантона Сомерли в Новом лесу, Хэмпшир, и в том, что до безумия известно как "частные руки". Это были роскошные фолианты, созданные с помощью ножниц и клея, и процесс создания проходил примерно так. Мария и Анна получали печатные тексты четырех Евангелий - обычно их привозили носильщики от родственников-книготорговцев из Кембриджа или Лондона - и, используя ножницы и ножи, разрезали эти тексты, часто слово за словом. Печатные книги разрезались и разделялись на предложения, пункты, фразы, отдельные слова. Дверь, оставленная нерадивым младшим братом открытой, порыв ветра - и Слово Божье развевалось в воздухе. Мария и Анна реорганизовали текст, распределив и склеив кусочки Евангелия в 150 глав, которые рассказывали хронологическую историю жизни Христа. К этому разрезанному тексту они приклеивали изображения: картинки, взятые из гравюр или других книг, многие из которых были привезены из-за границы (английские Библии редко включали иллюстрации), обрезанные и переделанные, а иногда и объединенные, чтобы создать то, что позже назовут коллажем.
В чем заключалась эта смесь заботы и насилия? Это было благочестивое вырезание, странный вид библейской учености, который сегодня больше похож на аккуратную версию записки о выкупе или обложки альбома Sex Pistols. Они стремились к гармонии: гармонии между четырьмя разными историями жизни Христа в четырех Евангелиях, достигнутой благодаря процессу вырезания, перестановки и склеивания. Мария и Анна создавали книгу - и "создавали", вероятно, правильный глагол: это еще не совсем писание, - которая выявляла, а затем примиряла "соглашения и различия" (как сказано на одной из титульных страниц) между евангельскими рассказами и предлагала связное повествование, "переваренное в порядок".
Вы можете видеть, что это означает на обороте: страница из "Гармонии Литтл Гиддинга", которую они делали в 1634 году и которая в 1635 году была доставлена королю Карлу I, за семь лет до его конного визита. Сейчас она хранится в Британской библиотеке, и это внушительный том, определенно такой, какой мог бы унести человек: скорее садовая мебель, чем набожное пособие. На снимке - страница, над которой работали Мария и Анна: тринадцатая из 150 глав "Гармонии ", озаглавленная "Крещение, проповедь, пища и луч", - разрезанный и перекомпонованный текст, представляющий собой описание проповеди Иоанна Крестителя, его споров с фарисеями и момента, когда он предсказывает (согласно Луке), что "придет некто могущественнее меня, засов на чьей обуви я не достоин расстегнуть".
Для создания этой главы Мария и Анна выбрали евангельские тексты, повествующие об этом моменте: Матфея 3.1-12; Марка 1.1-8; и Луки 3.1-18. Взяв ножницы и ножи, они разрезали эти три рассказа и на этой странице расположили текст в двух разных форматах. В "Сравнении" (слева) три колонки текста выровнены, чтобы создать параллельное издание Матфея, Марка и Луки - так что читатель может перелистывать их, видя различия и сходства. В "Композиции" все слова из трех разных евангельских рассказов об этом описании Иоанна Крестителя переплетаются, чтобы создать единый кусок непрерывной прозы: это три рассказа, согласованные в один. Изображение, которое я привел выше, представляет собой увеличенное изображение "Композиции", и вы можете увидеть уровень детализации, задействованный в создании этого слитного рассказа: разрезание иногда происходит на уровне отдельного слова. Речь идет о путающихся клочках бумаги, которые трудно подобрать, о застывающем на кончиках пальцев клее, о раздраженном поиске перевернувшегося бумажного слова - но это также и о жизни Христа.