А. Н. Берег – Мыльный пузырь (страница 1)
А. Н. Берег
Мыльный пузырь
Глава 1. Аудитор третьего ранга
Арсений Чистопрудов любил туалетную бумагу.
Не как фетиш. Не как коллекционер, который раскладывает рулоны по плотности и количеству слоёв. Нет. Он любил её как математическую константу — нечто предсказуемое, измеримое и поддающееся строгому учёту.
Три слоя. Двести пятьдесят листов. Одиннадцать граммов на квадратный метр.
Эти цифры успокаивали его по утрам больше, чем чашка зелёного чая, который он пил без сахара ровно в 7:15. Каждое утро он отрывал ровно шесть листов. Ни больше, ни меньше. Он складывал их идеальным квадратом и только потом… в общем, вы поняли.
Сегодня утром, 14 марта, Арсений сидел на своём рабочем месте в Министерстве гигиенического благополучия и смотрел на экран. Перед ним был приказ о командировке.
Склад № 404.
Плановый аудит.
Три дня.
Он перечитал документ дважды. Потом в третий раз — уже вслух, шевеля губами. В кабинете, кроме него, никого не было, если не считать фикуса в углу. Фикусу было всё равно.
— Склад № 404, — повторил Арсений. — Звучит как ошибка.
Он знал этот склад. Вернее, он знал о нём ровно то, что было написано в открытых источниках. А написано было мало. Склад № 404 числился в ведомстве как «объект временного хранения продукции повышенного спроса». Что это значило — никто не мог объяснить. В министерстве ходили слухи, что туда ссылают неугодных аудиторов. Вроде него.
Арсений поправил очки. Ему было тридцать четыре. Он носил серые костюмы, которые покупал в одном и том же магазине уже семь лет, потому что боялся, что новая ткань может вызвать раздражение. Его стрижка была идеально ровной. Его ногти — короткими и чистыми. Его стол — стерильным.
Коллеги не любили Арсения. Не потому, что он был плохим человеком. Просто с ним было невозможно выпить кофе после работы, потому что он всегда проверял, помыли ли чашку перед этим.
В дверь постучали. Не дожидаясь ответа, вошёл Пётр Мочалкин — начальник отдела плановых проверок, мужчина с лицом, которое одновременно хотело казаться добрым и при этом съесть вас за обедом.
— Чистопрудов, — сказал Мочалкин, тяжело дыша. Он всегда тяжело дышал, даже когда сидел. — Видел приказ?
— Видел, Пётр Степанович.
— И что молчишь?
Арсений задумался. Вопрос показался ему странным. Он только что перечитал документ три раза. Он ещё не успел придумать, что сказать.
— Я собираюсь выполнить приказ, — ответил он наконец.
Мочалкин хмыкнул. Он подошёл к столу, взял со стола Арсения антисептик для рук (Арсений держал его на подставке из переработанного картона) и выдавил себе на ладони. Процесс растирания занял у него ровно четыре секунды. Арсений мысленно зафиксировал это как нарушение инструкции — антисептик нужно втирать не менее двадцати секунд.
— Слушай сюда, — Мочалкин наклонился. От него пахло дешёвым гелем для душа с запахом «морской бриз». Арсений знал этот запах. Его использовали в общественных душевых. — Склад 404 — это не ссылка. Это проверка лояльности. Ты там посмотришь цифры, напишешь отчёт, какой надо, и вернёшься героем. Понял?
— Что значит «какой надо»? — спросил Арсений.
Мочалкин посмотрел на него так, будто Арсений только что спросил, можно ли мыть руки кипятком.
— Ты умный парень, — сказал Мочалкин. — Догадаешься.
Он развернулся и вышел. Дверь закрылась с мягким шипением — Арсений смазывал петли машинным маслом раз в месяц.
Арсений остался один. Он посмотрел на экран. Потом на фикус. Потом на свои руки.
Руки были чистыми. Но он всё равно пошёл мыть их. На всякий случай.
По пути в уборную он встретил троих коллег. Никто с ним не поздоровался. Один — молодой парень по кличке Студень, который вечно жевал что-то на рабочем месте — даже отвернулся, когда Арсений проходил мимо.
Арсений не обиделся. Он давно привык.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.