А. М. – Анатомия тепла (страница 9)

Он сказал «позвони». Не «я позвоню». Раньше мужчины ставили меня перед фактом — этот поставил меня перед собой и отступил на шаг. Захочешь — позвонишь. Не захочешь — твоя жизнь. Я подумала: вот мужчина, к которому можно прийти, потому что он не зовёт.

Я знала, что сказала бы каждая. Они уже сказали — в пятницу, в баре. А я?

Повернулась на бок и посмотрела на визитку. Белый прямоугольник в темноте.

Шрам на руке. Мальчик в пустом коридоре. Мать, которая врала два года. Этот мужчина либо рассказал мне больше, чем когда-либо рассказывал кому-то, либо рассказал ровно столько, сколько мне нужно было услышать. Я не знала, какая правда мне приятнее. Подозреваю, обе.

Вот чем он отличается от всех мужчин, которые были до него. Те хотели забрать: моё время, моё тело, моё внимание. Марк даёт. Машину. Чай. Защиту. Историю. Визитку.

Но каждый подарок — это нить.

Я закрыла глаза.

Визитка лежала на расстоянии вытянутой руки, и мне казалось, что я чувствую её присутствие кожей — так чувствуешь чужой взгляд в пустой комнате. Десять цифр, которые я уже запомнила, хотя не пыталась.

Я не позвоню. Не сегодня. Не потому, что не хочу, — а потому, что хочу слишком сильно.

Но я и не выброшу.

Глава 2. Шёлк

День восьмой. Послевкусие

Я позвонила.

Нет, не так. Сначала я двенадцать часов не звонила, и эти двенадцать часов были отдельным, самостоятельным событием моей жизни — событием столь же насыщенным и изматывающим, как иные люди переживают за целый год.

Утро понедельника началось с дождя. Мелкого, пылевидного, того сорта дождя, который не замечаешь, пока не обнаруживаешь себя мокрой до нитки. Я шла к офису с зонтом в сумке — не открытым, потому что открыть зонт означало бы признать, что погода плохая, а мне нужно было верить в хороший день. Суеверие, достойное пятилетней.

В наушниках молчало. Впервые с первого дня я не включила музыку по дороге на работу. Мне не нужен был звуковой щит. Мне нужно было слышать мир — шаги, капли, гудки — потому что каждый звук мог оказаться прелюдией к чему-то.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.