39NKSY – Орбиты тишины (страница 17)

В один из вечеров он получил пакет длиннее обычного. Аня спрашивала, какая сейчас погода. Он ответил честно: мокрый снег, ветер, на кольце ремонт путей. Через сутки пришло:

– У нас жара. В аппаратной пахнет пылью и пластиком. Я забыла тонкую куртку, хожу в твоей старой рубашке. Она до сих пор лежала у меня в сумке. Не спрашивай зачем.

Илья сидел перед терминалом, и ему казалось, что воздух вокруг стал плотнее. Он помнил эту рубашку: синяя, с вытертым воротником. Он искал ее после похорон и не нашел. Значит, она действительно была у Ани. Или он когда-то знал это и забыл. Или прочитал в описи вещей. Он открыл опись. Рубашки там не было.

В тот же день начальник отдела Суровцев вызвал его к себе.

– Вы задерживаете вывод второй дуги, – сказал Суровцев.

Он был человек без возраста: седина появилась рано, усталость закрепилась навсегда. После аварии именно он вел внутреннее расследование. Именно он сказал Илье: «Ваши действия формально корректны». Тогда эта фраза спасла Илью от суда, но не от жизни.

– Есть нестабильные архивные участки, – ответил Илья.

– Архивные участки не должны мешать утилизации железа.

– Если мы сожжем аппарат сейчас, потеряем данные.

– Какие данные?

Илья назвал частоты, номера пакетов, проценты восстановления. Все это было правдой и ничего не объясняло.

Суровцев слушал долго, потом сказал:

– Илья, вы не первый, кто ищет в старой сети то, чего там уже нет.

Илья почувствовал, как у него напряглись пальцы.

– Что вы имеете в виду?

– Я имею в виду, что «Веста» у многих связана с личным. Но утилизация утверждена. Через месяц начинаем необратимые операции.

– Месяца мало.

– Десяти лет было достаточно.

Они посмотрели друг на друга, и впервые за долгое время Илья понял: Суровцев помнит не меньше его. Просто выбрал другую форму молчания.

Вечером пришел новый фрагмент.

– Ты тогда получил мой запрос? – спросила Аня.

Илья не ответил до утра.

Пропуски

Он мог ответить сразу.

Да.

Одно короткое слово. Технически точное, человечески непереносимое.

Да, получил.

Да, видел подпись.

Да, не позвонил.

Да, нажал «продолжить наблюдение».

Но Илья не ответил. Не в ту минуту, не через час, не ночью, когда в квартире стало так тихо, что холодильник начал казаться частью орбитальной сети. Он сидел перед экраном, на котором висела последняя восстановленная фраза, и делал то, что умел лучше всего: не подходил к смыслу, пока можно было проверять форму.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.