Тем не менее, отношения Александры Прокофьевны с её сыном были довольно сложными. Ольга Васильевна с недовольством вспоминает, что ему не нравилась прямота матери, которой та гордилась, и её категоричность, порой переходящая в нетерпимость. Эта нетерпимость также проявляется в её взаимодействии с шестнадцатилетней внучкой Ириной. Бабушка пообещала ей деньги на зимние сапоги, но отказывается их давать лишь потому, что Ирина собирается купить их у спекулянтов. Дочь в возмущении, Ольга Васильевна жалеет Ирину, которая слишком рано осталась без отца, но при этом она хорошо осознаёт её характер, столь же странный, как и у Сергея: что-то неустойчивое, жёсткое...

Всё, что окружает Ольгу Васильевну, связано с воспоминаниями о Сергее, которого она искренне любила. Боль утраты не утихает и не становится менее острой. Она вспоминает их совместную жизнь с самого первого дня знакомства. Сергей Троицкий был представлен ей влюблённым приятелем Владом, который тогда учился в медицинском. Сергей, студент-историк, виртуозно читал слова задом наперёд и в первую же ночь отправился за водкой, что сразу не понравилось матери Ольги Васильевны, которая надеялась, что её мужем станет надёжный и рассудительный Влад. Однако всё сложилось иначе. Ключевым моментом в отношениях Ольги Васильевны и Сергея стала поездка в Гагры с подругой Ритой и тем же Владом. Постепенно между Ольгой Васильевной и Сергеем завязался серьёзный роман.

Уже в то время Ольга Васильевна начала замечать в его характере нечто хрупкое, что позже стало вызывать у неё особую тревогу и принесло немало страданий — главным образом из-за страха потерять Сергея. Ей казалось, что именно эта черта может привести к тому, что его уведёт другая женщина. Ольга Васильевна ревновала не только к новым женщинам в жизни Сергея, но и к тем, кто был до неё. Одна из них, Светланка, появилась сразу после их возвращения с юга и шантажировала Сергея мнимой беременностью. Тем не менее, Ольге Васильевне удалось преодолеть это испытание, как она сама определила давление соперницы. А через месяц состоялась свадьба.

Поначалу они жили у матери Ольги Васильевны и её отчима, художника Георгия Максимовича. Когда-то Георгий Максимович учился в Париже и был известен как «русский Ван Гог». Он уничтожил свои старые работы и сейчас вполне сносно существует, рисуя прудики и рощицы, будучи членом закупочной комиссии и так далее. Человек мягкий и добрый, Георгий Максимович однажды проявил твёрдость. Ольга Васильевна забеременела и решила сделать аборт, так как обстоятельства складывались не лучшим образом: Сергей поссорился с директором музея и собирался уходить, а она работала в школе, и путь до работы был долгим, с деньгами тоже было сложно. Георгий Максимович, случайно узнав, категорически запретил это, благодаря чему на свет появилась Иринка. В том доме у Ольги Васильевны тоже были проблемы, в частности из-за жены художника Васина Зики. Сергей часто убегал к Васину, особенно в минуты уныния, так как покинул музей и не знал, чем заняться. Ольга Васильевна ревновала Сергея к Зике, они часто ссорились из-за неё. С самой Зикой, после короткого приятельства, у Ольги Васильевны установились враждебные отношения. Вскоре умерла сестра Сергея, и они переехали к свекрови на Шаболовку.

Вспоминая о прошлом, Ольга Васильевна задаётся вопросом, какой же на самом деле была их жизнь с Сергеем — хорошей или плохой? И действительно ли она виновата в его смерти? Пока он был жив, она ощущала себя богачкой, особенно рядом с лучшей подругой Фаиной, у которой личная жизнь не складывалась. Фаине она говорила, что жизнь хороша. А какая она была на самом деле? Одно ей ясно: это была их жизнь, и вместе они составляли единое целое.

После сорока лет, как считает Ольга Васильевна, Сергея, как и многих мужчин в этом возрасте, охватила душевная смятение. В институте, куда его привёл приятель Федя Праскухин, началось: обещания, надежды, проекты, страсти, группировки, опасности на каждом шагу. Ей кажется, что его сгубили метания. Он увлекался чем-то, потом остывал и стремился к новому. Неудачи истощали его, он гнулся, слабел, но какой-то внутренний стержень оставался нетронутым.

Долго Сергей работал над книгой «Москва в восемнадцатом году», планируя её издание, но ничего не вышло. Затем появилась новая тема: февральская революция, царская охранка. Уже после смерти Сергея к Ольге Васильевне пришли из института и попросили помочь найти папку с материалами — якобы для подготовки работы Сергея к публикации. Эти материалы, включая списки секретных агентов московской охранки, были уникальны. Чтобы подтвердить их подлинность, Сергей разыскивал людей, связанных с теми, кто значился в списках, и даже обнаружил одного из бывших агентов — Кошелькова, 1891 года рождения — живым и здоровым. Ольга Васильевна ездила вместе с Сергеем в подмосковный посёлок, где жил этот Кошельков.

Сергей искал связи, соединяющие прошлое с ещё более давним прошлым и с будущим. Человек для него был нитью, протянувшейся сквозь время, тончайшим нервом истории, который можно было отщепить, выделить и по нему узнать многое. Свой метод он называл «разрыванием могил», на самом же деле это было прикосновение к нити, и начинал он с собственной жизни, со своего отца, гражданского деятеля просвещения, который, будучи студентом Московского университета, участвовал в комиссии, разбирающей архивы жандармского управления. Здесь был исток увлечения Сергея. В своих предках и в себе он находил нечто общее — несогласие.

Сергей с энтузиазмом занимался новым исследованием, но всё резко изменилось после смерти его друга Феди Праскухина, учёного-секретаря института, погибшего в автокатастрофе. Ольга Васильевна тогда не позволила Сергею поехать с ним и их общим знакомым Геной Климуком на юг. Климук, также находившийся в машине, остался жив, занял место учёного-секретаря вместо Феди, но их отношения с Сергеем быстро стали враждебными. Климук оказался интриганом, он предлагал Сергею создать вместе с ним свою «маленькую, уютную бандочку». Однажды появилась возможность поехать в туристическую поездку во Францию. Для Сергея это была не только возможность увидеть Париж и Марсель, но и поиск материалов, необходимых для его работы. Многое зависело от Климука. Они пригласили его с женой на дачу в Васильково. Климук приехал, привезя с собой ещё и замдиректора института Кисловского с какой-то девушкой. Климук попросил разрешить им переночевать. Ольга Васильевна воспротивилась. Тогда между подвыпившими Климуком и Сергеем разгорелся яростный спор об исторической целесообразности, которую Сергей отрицал, язвительно шутя: «Интересно, кто будет определять, что целесообразно и что нет? Учёный совет большинством голосов?»

Но даже после этого конфликта Сергей продолжал надеяться на поездку во Францию. Часть денег обещал дать Георгий Максимович, который хотел торжественно вручить сумму, так как с Парижем у него были связаны ностальгические воспоминания. Ольга Васильевна и Сергей ходили к нему, но всё закончилось чуть ли не скандалом. Раздражённый высказываниями тестя, Сергей неожиданно отказался от денег. Вскоре вопрос о поездке отпал: группа сократилась, да и Сергей, похоже, остыл к этой идее. Незадолго до обсуждения диссертации Климук уговаривал Сергея отдать некоторые материалы Кисловскому, которые были нужны для его докторской. Сергей отказался. Первое обсуждение диссертации провалилось. Это означало, что защита откладывается на неопределённый срок.

Затем появилась Дарья Мамедовна, интересная женщина, философ, психолог, специалист по парапсихологии, о которой говорили, что она необычайно умна. Сергей увлёкся парапсихологией, надеясь извлечь что-то полезное для своего исследования. Однажды они вместе с Ольгой Васильевной приняли участие в спиритическом сеансе, после которого Ольга Васильевна поговорила с Дарьей Мамедовной. Её волновал Сергей, его отношения с этой женщиной, а Дарью Мамедовну интересовали проблемы биологической несовместимости, которыми занималась как биохимик Ольга Васильевна. Главное заключалось в том, что Сергей отдалялся, жил своей жизнью, и это сильно задевало Ольгу Васильевну.

После смерти Сергея Ольга Васильевна ощущает, что жизнь закончилась, остались лишь пустота и холод. Однако неожиданно для неё начинается новая жизнь: появляется человек, с которым у неё возникают близкие отношения. У него есть семья, но они встречаются, гуляют в Спасское-Лыково, обсуждают всё на свете. Этот человек дорог Ольге Васильевне. И она думает, что не виновата, потому что вокруг началась другая жизнь.

Юрий Трифонов - Другая жизнь