«Лиля, — произносит она низким глубоким голосом». Алёша знакомится с молодой девушкой. Они находятся на улице: «Сколько же окон в этом квадратном дворике: есть голубые, зелёные, розовые и просто белые». Из одного из голубых окон звучит джазовая музыка.

С друзьями они отправляются в кино. Но Алёша не знает, как общаться с девушкой, и чувствует себя неловко.

Лиля смотрит на меня блестящими серыми глазами. Какая она красивая! Впрочем, она вовсе не красивая, просто у неё блестящие глаза и розовые крепкие щёки. Когда она улыбается, на щеках появляются ямочки…

После просмотра фильма он провожает Лилю до дома и предлагает встретиться на следующий день.

«На следующий день я прихожу к ней при свете дня». У Лили в гостях её подруга. Они выходят на улицу втроём, но вскоре подруга прощается и уходит. На Тверском бульваре они видят множество влюблённых пар. Лиля и Алёша гуляют до самого рассвета. «Теперь мы идём почти рука об руку. Её рука иногда касается моей». Алёша снова провожает Лилю. Дома он читает книгу «Замок Броуди», которую ему дала девушка, и размышляет о ней.

На месяц Алёша уезжает на Север. Он блуждает по диким лесам и занимается охотой. Когда он возвращается в Москву, он сразу направляется к Лиле. Он успел отвыкнуть от столицы: шум, огни, запахи и толпы людей оглушают его. Лиля приглашает Алёшу погулять и впервые обращается к нему на «ты». Они попадают под дождь, и по просьбе Лили он поёт ей романсы и арии в подъезде своим басом.

Молодым быть очень плохо. Жизнь проходит быстро, тебе уже семнадцать или восемнадцать лет, а ты ещё ничего не сделал… Что сделать, чтобы жизнь не прошла даром, чтобы каждый день был днём борьбы и побед!

«Мы уже давно занимаемся в школе: она в девятом, а я — в десятом классе. Я решил заняться плаванием и стать чемпионом СССР, а затем и мира». «Всё свободное время я провожу с Лилей. Я люблю её всё сильнее».

В декабрьское воскресное утро Алёше нужно поехать к тётке за шалью в деревню, но он предпочитает пойти с Лилей на каток, а затем в Третьяковскую галерею. С наступлением темноты Алёша вспоминает о платке. Они вместе едут к тётке. Поздно ночью, пересекая поле, Алёша и Лиля направляются на станцию, чтобы вернуться в Москву. На платформе они впервые целуются — «весь мир начинает бесшумно кружиться».

Весной Алёша ощущает что-то новое. Он размышляет о том, что девушка для него — единственная: «только её голос пробуждает в тебе слёзы, только её руки ты боишься даже поцеловать… Но вот ты с ужасом замечаешь, что её глаза полны равнодушия, …вся она ушла от тебя так далеко, что ты уже не сможешь её достать…»

На майские праздники Алёше подарили сто рублей, и он приглашает Лилю на прогулку. Первого мая она не может: говорит, что дядя болеет. Второго мая она приходит на встречу с красивым молодым человеком под руку. «…Я лишь на второй месяц осмелился взять её под руку» — думает Алёша. Он провожает их до Большого театра. Уходя, Лиля не оглядывается.

«Прошёл год. Мир не разрушился, жизнь не остановилась». Алёша старался не думать о Лиле. Он получает письмо от «старой знакомой». Она уезжает с мужем на Север и просит его проводить её. Алёша приходит на вокзал. Из её прекрасного лица исчезло что-то, оно стало чужим. «С ней родные и муж — тот самый парень». Она прощается с Алёшей.

Ну что ж, я рад за неё. Только почему-то очень болит сердце.

Алёша завершает учёбу в институте. Теперь он — взрослый. Скоро он отправится на Север. «Я совершенно забыл про Лилю, ведь прошло столько лет! Жить было бы очень трудно, если бы ничего не забывалось». Теперь он влюбляется в других девушек, а они в него.

«Но иногда мне снится Лиля… как будто мне снова семнадцать, и я впервые влюблён… Непрошенные сны… Ах, как я не хочу видеть эти сны!»

Юрий Казаков - Голубое и зелёное