Янь Мо - Страна вина

Дину Гоуэру, сорокавосьмилетнему детективу, работающему в провинциальной прокуратуре по особо важным делам, поручают тайное расследование на угольной шахте Лошань, расположенной в провинции Цзюго (в переводе — Страна вина). Он доезжает до места назначения на грузовике с симпатичной водителем. Грузовик сильно трясёт, и водительница шутит, что ей повезло не быть беременной, иначе это могло бы негативно сказаться на её ребёнке, стоимостью 2000 юаней. Эта фраза заставляет следователя вспомнить о своей миссии. Начав флиртовать с водителем, он осознаёт, что она ему не интересна.

Дин Гоуэр, который имел проблемы в отношениях с женой, часто ревновал своих любовниц и задумывался о самоубийстве. Его работа спасала его — Дин считался выдающимся следователем прокуратуры. Его текущее дело возникло из анонимного сообщения о каннибализме в провинции Цзюго. Воспоминания о его маленьком сыне подтолкнули Дина Гоуэра к поимке группы людоедов.

Следователь с трудом добирается до управления шахты. Обманом заставив вахтёра открыть ворота, Дин Гоуэр оказывается в руках охранников. Они напаивают его вином и ведут в уютный домик, где собирается руководство шахты.

Дина Гоуэра встречают директор и секретарь парткома, которые выглядят как два капли воды. Следователь сообщает им о своей задаче и добавляет, что главным подозреваемым является Цзинь Ганцзуань, начальник отдела пропаганды и агитации горкома Цзюго — столицы провинции. Близнецы ведут следователя в банкетный зал.

Ли Идоу, кандидат наук из Академии виноделия Цзюго, считает Мо Яня своим «учителем» и отправляет ему на оценку свой первый рассказ «Дух вина». В нём рассказывается о лекции в Академии виноделия на тему «Вино и общество», которую читает неподражаемый Цзинь Ганцзуань, способный напиться до состояния, когда перепьёт любого в Китае. Лектор, как и подобает выдающемуся специалисту, <…> не ограничивается рамками темы. Его отношения с вином начались ещё в детстве. Он вспоминает зимний вечер, проведённый в компании друзей, когда впервые ощутил вкус вина и увидел сцену празднования в доме местного партсекретаря. Никто не поверил мальчику, но один из друзей принёс доказательство — замороженную баранью голову. Трофей тут же отварили, и, не имея вина, запили ветеринарным спиртом. С этого момента начался «сложный процесс закалки» товарища Цзиня, после которого ему «любой другой алкоголь нипочём».

Дина Гоуэра приводят в роскошный банкетный зал, расположенный глубоко под землёй. Директор и партсекретарь настойчиво угощают его изысканными блюдами китайской кухни и разнообразными спиртными напитками. После множества тостов следователь ощущает, как его сознание превращается в «поразительной красоты бабочку» и взмывает к потолку, а тело становится «покинутым коконом, лёгким как пёрышко».

В самый разгар банкета в зале появляется Цзинь Ганцзуань, смуглый, элегантно одетый мужчина средних лет. Следователь считает его главным каннибалом, но всё же пожимает ему руку и приветливо улыбается. Важный гость легко опустошает тридцать рюмок водки, а затем в зал подносят поднос с ароматным жареным мальчиком.

Ли Идоу отправляет Мо Яню свой новый рассказ «Мясные дети», написанный в стиле «сурового реализма». В ответном письме Мо Янь сообщает, что изучает «вопрос связи между вином и культурой» и планирует обратиться за советом к Ли Идоу.

Рассказ начинается с раннего утра в деревне. После того как крестьянин Цзинь Юаньбао вымыл своего маленького сына Сяо Бао и одел его в новую одежду, он отправляется с ним к переправе. Вскоре там появляется парень с чешуйчатой кожей и бородач с ребёнком в красно-золотом костюмчике. Не по-детски злобный взгляд этого дьяволёнка преследует Цзиня во время переправы, в городе и в долгой очереди перед дверью отдела особых закупок Кулинарной академии. Когда подходит их очередь, крестьянин привычно отдаёт сына закупщикам, которые тщательно осматривают мальчика. Бородач также сдает своего дьяволёнка, которого берут как второй сорт из-за толстой кожи и жестковатой плоти. Сяо Бао оказывается мальчиком первого сорта. Закупщик уточняет, что покупает не ребёнка, а «специальный продукт», и передаёт Цзиню деньги.

Увидев самое знаменитое блюдо Цзюго, следователь выхватывает пистолет и прицеливается в Цзиня Ганцзуаня. Начальник отдела пропаганды уверяет Дина, что мальчик не настоящий, но тот начинает стрелять, а затем падает на пол, «как выловленный из бродильного чана труп». Следователя приводят в чувство, и Цзинь объясняет ему, что «мальчик» искусно собран из различных ингредиентов. Убедившись, что это правда, Дин Гоуэр пробует странное блюдо, и вскоре его сознание взмывает к потолку.

После банкета неподвижное тело Дина Гоуэра переносят в номер небольшой подземной гостиницы и вливают в него протрезвляющий отвар. Следователь приходит в себя и видит странного чешуйчатого парня. Он обыскивает следователя, который ещё не может пошевелиться, забирает всё его имущество и исчезает.

Ли Идоу и Мо Янь обсуждают различные сорта вина, включая «Шибали хун», в которое добавляется детская моча. К письму Ли Идоу прикладывает рассказ «Вундеркинд», выдержанный в стиле «демонического реализма».

В рассказе говорится о «мясных детях», оставленных в приемном пункте Кулинарной академии. Среди них есть дьяволёнок в красном костюмчике, за детской внешностью которого скрывается взрослый ум. Для откорма детей помещают в красивую большую комнату. Дьяволёнок пытается поднять бунт, заставляет детей отказаться от вкусной еды и пугает их рассказами о способах приготовления мальчиков.

Мать дьяволёнка также рожала «мясных детей». Он сам 14 лет назад подхватил странную болезнь, от которой всё тело покрылось чешуёй. Излечило и превратило его в ребёнка вино с обезьяной на этикетке.

Дети не слушаются, и дьяволёнок бьёт их, откусывает малышу ухо и разбивает голову охраннику. На следующее утро выясняется, что о вчерашнем переполохе дети забыли. После обильного завтрака они отправляются во двор играть в «коршуна и цыплят». Дьяволёнок в роли «наседки» заставляет детей напасть на «коршуна»-охранника. «Наседка» вырывает «коршуну» глаза и разрывает горло. Дети засыпают труп землёй. Увидев это, одна из дежурных сходит с ума и открывает ворота. Разбежавшихся детей ловят, но дьяволёнок исчезает навсегда. Сумасшедшая сотрудница Кулинарной академии, написавшая анонимку, оказывается тёщей Ли Идоу.

Когда следователь приходит в себя и вспоминает события вчерашнего дня, на него накатывают сомнения: был ли мальчик, которым он угощался, настоящим. Вскоре следователь понимает, что его обманули на банкете, и в Цзюго действительно «действует банда зверей-людоедов».

Когда Дин Гоуэр выходит из гостиницы, его окликает шоферица и предлагает подвезти. Следователь соглашается и по дороге в город любуется её красотой. На полпути перегревается мотор, следователь отправляется за водой. Набрав воду в Исследовательском центре по разработке особых видов питания, следователь возвращается к шоферице и начинает её целовать.

Очередной рассказ «ученика» Мо Янь назван дичью, написан после нескольких бутылочек хорошего вина.

В рассказе «Ослиная улица» Ли Идоу детально описывает Ослиную улицу, расположенную в Цзюго за Кулинарной академией. Эта улица славится своими многочисленными ресторанчиками, где готовят блюда только из забитых здесь же ослов.

У Ослиной улицы есть и своя легенда. Каждую ночь по ней проносится и исчезает чёрный ослик. Этого ослика однажды видел коротышка Юй Ичи, владелец самого успешного ресторана. На спину животного соскользнул невысокий парень с чешуйчатым телом, и они испарились.

Карлик Юй Ичи, приветливый и любезный человек неопределённого возраста, происходит из семьи интеллигентов. Он уже несколько десятилетий владеет успешным рестораном «Пол-аршина», который процветает благодаря покровительству мэра Цзюго. Все работники и повара его ресторана — карлики, собранные Юй Ичи со всех уголков Китая.

В «Пол-аршина» Ли Идоу приводит своих друзей. Надеясь получить двадцатипроцентную скидку, он идёт в кабинет Юя Ичи. Находясь в хорошем настроении, Юй хвалится своими успехами у женщин, а затем требует, чтобы Ли Идоу написал его биографию. Затем следует роскошный обед из целого осла. Отобедав, компания выходит из ресторана и видит легендарного чёрного ослика с чешуйчатым наездником.

Ли Идоу боится писать биографию загадочного и деспотичного карлика. Он предлагает эту работу Мо Яню.

Прокусив язык следователю во время поцелуя, шоферица отвозит его к себе в квартиру на территории Кулинарной академии. Там ему удаётся соблазнить её, но вскоре появляется Цзинь Ганцзуань и фотографирует любовников в компрометирующей позе. Женщина ведёт себя так бурно, что следователю приходится её успокаивать. Выясняется, что шоферица — жена начальника отдела пропаганды. С помощью отснятых фотографий товарищ Цзинь пытается заставить следователя повернуть дело в нужное ему русло. После взаимных оскорблений Ганцзуань достаёт из бара охапку бутылок. Следователь смело не отстаёт от соперника, и вскоре его сознание превращается в бабочку, а бренное тело падает на пол.

Юй Ичи готов щедро оплатить работу мастера Мо Яня. Личность карлика вызывает в писателе интерес, и он обещает взяться за эту задачу.

Следующий рассказ кандидата виноделия, «Герой в пол-аршина», написан в духе литературного факта и полностью посвящён Юю Ичи. Карлик, похожий «на жуткого злого духа», откровенно рассказывает Ли Идоу о себе. Юй Ичи признаётся, что ему 85 лет, а его родина — «край, залитый ярким светом». Он умеет «взлетать на углы крыш и ходить по стенам», а по ночам появляется в образе чешуйчатого парня и катается на призрачном ослике. В доказательство карлик прогуливается по потолку, «как огромный геккон». Смеясь, Юй показывает фотографии 89-ти любовниц. На каждой значится «возраст, имя и дата соития». В конце карлик требует, чтобы «мерзавец Мо Янь» быстрее приезжал описывать его необычную и многогранную личность. Он уверен, что его «жизнеописание станет самой необычной в мире книгой».

Оправившись, следователь готовится к уничтожению шайки людоедов. Очнувшись, шоферица признаётся в ненависти к мужу и умоляет взять её с собой, но вскоре нападает на Дина Гоуэра. Следователю удаётся уйти, привязав шоферицу к стулу, но она продолжает преследовать его со стулом на спине.

На узкой лестнице следователь сбивает с ног пожилую женщину. Та начинает угрожать ему, но подоспевшая шоферица защищает Гоуэра, ловко орудуя стулом. Поверив в её добрые намерения, следователь развязывает женщину. Она закидывает ему на шею удавку и выводит из подъезда, но вскоре отпускает, взяв с него обещание не убегать. Идёт дождь, женщина раскрывает над головой следователя зонт. Её забота наполняет Дина Гоуэра счастьем. Обнявшись, они идут под дождём, шорох которого напоминает «знаменитое белое вино «Шато Икем».

Шоферица отвозит Дина Гоуэра к Юй Ичи, который «знает обо всём, что творится в Цзюго». По дороге следователь осознаёт, что влюбился. На Ослиной улице он видит чешуйчатого парня, который его ограбил, но поймать его не успевает. В ресторане «Пол-аршина» выясняется, что шоферица была девятой любовницей Юя Ичи.

Карлик готов принять Мо Яня. Кандидат приглашает наставника на первый фестиваль Обезьяньего вина, который будет проходить в Цзюго. Чтобы узнать секрет приготовления Обезьяньего вина, тесть Ли Идоу, профессор виноделия, три года жил в горах среди обезьян.

Рассказ Ли Идоу «Урок кулинарного искусства» посвящён его тёще, которая была привлекательной женщиной, пока не сошла с ума. Жена у кандидата некрасивая, и он всё чаще поглядывает в сторону тёщи, вызывая бурную ревность супруги. После очередного скандала кандидат не выдерживает и приводит жену к тестю и тёще, чтобы они решили — жить им вместе или расстаться. По дороге жена решает, что «мужиков в Поднебесной пруд пруди», разворачивается и уходит. Тогда Ли Идоу заходит в Кулинарную академию, чтобы послушать урок своей непревзойдённой тёщи, посвящённый приготовлению двух блюд. Подробно показав, как готовить тушёного утконоса, тёща с той же тщательностью и хладнокровием переходит к приготовлению маленького мальчика. Не выдержав, Ли Идоу уходит.

Назвав шоферицу шлюхой, Дин направляется к выходу, но женщина начинает царапать себе лицо и биться головой о стену. Следователь пугается такого самоистязания. Чтобы прекратить истерику, Дин Гоуэр начинает бить себя по щекам. Женщина останавливается, а следователь «чёрным снарядом» вылетает из ресторана.

На улице резко холодает. Дину Гоуэру кажется, что он видит кошмарный сон. Позже он представляет карлика и шоферицу в постели, и на него накатывает дикая злоба с желанием застрелить женщину, благо пистолет у него ещё при себе.

Сбросив наваждение, следователь уходит от ресторана и встречает сухощавого старика в армейской шинели с огромной собакой. Старик, почтенный Цю, оказывается бывшим революционером, сторожем мемориала павших бойцов.

Цю не верит, что Дин Гоуэр — следователь по особым поручениям, павший «от руки женщины». Сжалившись, старик приводит Гоуэра в свою сторожку. Следователь согревается, снова представляет шоферицу в постели с мерзким карликом и не может удержаться от слёз. Цю решает, что его гость подхватил простуду, и поит его водкой «маотай».

Утром Цю обходит мемориал, а следователь медленно следует за ним. Увидев могилы героев-революционеров, Дина Гоуэра охватывает «невероятная волна смелости». «Переживания и метания из-за любви» покидают его. Следователь мчится в «Пол-аршина», где застаёт шоферицу, лишённую одежды, на коленях у карлика, выхватывает пистолет и стреляет в них.

Мо Янь планирует посетить фестиваль Обезьяньего вина. Ли Идоу отправляет ему рассказ «Ласточкины гнёзда», который посвящён детству его тёщи.

Привлекательная тёща Ли Идоу, напоминающая ароматное шерри «Олоросо», не стареет. Она родилась в семье сборщиков ласточкиных гнёзд. Пользу этого деликатеса тёща ощутила ещё в утробе матери, которая ела их сырыми. Жена Ли Идоу не хотела есть гнёзда, и из-за этого стала некрасивой, худой и желтокожей.

Семья тёщи обитала на побережье Южно-Китайского моря. Её мать покинула семью сразу после родов, и девочку воспитывал отец вместе с его многими братьями. Ловкие и проворные, как гекконы, они научили её лазить по крутым скалам и собирать гнёзда. Отец тёщи погиб в аварии, когда ей исполнилось четырнадцать лет. Она начала самостоятельную жизнь и стала известным специалистом по приготовлению ласточкиных гнёзд, к которым относилась с «безграничным уважением и тщанием, понимая, какие страдания, кровь и слёзы скрываются за этим — и людей, и ласточек». Усталая от своих переживаний, тёща избавилась от них, когда начала готовить «мясных детей».

Глава начинается с переписки. Новый рассказ Ли Идоу «Обезьянье вино» посвящён его тестю.

Обезьянье вино было создано Юань Шуанъюем, профессором Академии виноделия и бывшим учителем Ли Идоу. Профессор полагал, что первое вино изготавливалось обезьянами, которые заполняли углубления в камнях сладкими фруктами и давали им перебродить. Сначала люди искали такие естественные винные погреба, а затем стали подражать животным.

Через четыре года Ли Идоу нашёл в библиотеке книгу «Записи о необычайных делах в Цзюго», в которой рассказывалось о человеке, нашедшем Обезьянье вино на горном хребте Байюаньлин. Ли Идоу отнёс книгу своему тестю. В тот вечер тесть и тёща ссорились: женщина жаловалась, что вино заменяет профессору жену. Когда рассерженная тёща ушла в спальню, Ли Идоу показал тестю книгу. Профессор заявил, что немедленно отправится на поиски Обезьяньего вина в горы Байюаньлин, и вышел за дверь.

Плачущая тёща рассказала Ли Идоу, что профессор не спал с ней, и что они удочерили единственного ребёнка. Осознав, что кровные узы их не связывают, Ли Идоу с лёгким сердцем поддаётся страсти.

Убив шоферицу и карлика, Дин Гоуэр осознаёт свою вину в двойном убийстве. Желая увидеть сына перед тюрьмой, он выбегает из ресторана, преследуемый толпой. Пересекая заброшенный скверик, следователь оказывается в центре блошиного рынка, но понимает, что это — тщательно замаскированная ловушка, а торговцы — специальные агенты. Освободившись от одного из них, следователь мчится, уклоняясь от людей, стремящихся его поймать.

Когда он останавливается перекусить, его разум покидает спокойствие. Торговка блинами подаёт следователю зеркальце, и он видит пулевое отверстие у себя между бровей и саму пулю, блуждающую по извивам мозга. Два солдата и женщина с коляской, которые тоже ели блины, куда-то исчезли. В коляске Дин Гоуэр находит бутылочку с зелёным вином, выпивает её и заводит армейский мотоцикл.

Мчащийся на мотоцикле следователь перелетает реку и падает на землю, а мотоцикл застревает на дереве, где его грызёт стая белок. Дин Гоуэр оказывается в сказочном лесу, заросшем виноградной лозой. Он видит обезьян, которые бросают фрукты в подобие каменного колодца. Вскоре появляется седой старик и пьёт Обезьянье вино. Это — одичавший профессор виноделия. Он называет себя «китайским королём Лиром» и клеймит Цзиня Ганцзуаня, который запивает священным вином жареных младенцев.

Ли Идоу описывает подготовку к фестивалю Обезьяньего вина и свою борьбу с бюрократами, которые не могут выбрать название для вина, созданного им. Кандидат просит наставника подобрать подходящее имя для этого вина. Мэр Цзюго, узнав о предстоящем визите Мо Яня, планирует принять его за счёт города. Ли Идоу просит учителя написать рекламную брошюру о фестивале и поучаствовать в создании «Винных уложений».

К письму прилагается рассказ «Город вина», в котором Ли Идоу весьма запутанно и многословно, с множеством исторических дополнений и отступлений описывает китайскую столицу вина, славный город Цзюго.

Воспоминание о Цзине Ганцзуане пробуждает в душе следователя чувство ответственности и справедливости. Очнувшись в сторожке у почтенного Цю, следователь обнаруживает его мёртвым и объеденным крысами. Пытаясь прогнать крыс, Дин Гоуэр стреляет из ружья и попадает в покойника. Теперь естественную смерть сторожа будет невозможно доказать, и следователю вменят третье убийство. Образ сына выводит Дина Гоуэра из сторожки. Внезапно он попадает в старинный Цзюго из рассказа Ли Идоу. На одной из речных джонок следователь видит Цзиня Ганцзуаня, Юя Ичи и шоферицу. Они едят благоухающего мальчика и зовут его к себе. Дин Гоуэр устремляется к ним, падает в огромную выгребную яму и тонет в нечистотах.

Писатель Мо Янь приезжает в Цзюго. Он недоволен концовкой романа «Страна вина» и пытается придумать новую. Юй Ичи принимает писателя с королевским размахом. Мо Янь узнаёт, что кандидат виноделия оставил свою докторскую работу и трудится в комитете пропаганды горкома. Отдохнув в роскошном номере и выпив отличного вина, писатель забывает, что считал своё тело лишь оболочкой для нежной души.

Показывая наставнику Ослиную улицу, Ли Идоу признаётся, что его жена и тёща не похожи на женщин из его рассказов. Юй Ичи устраивает в честь писателя великолепный банкет, на котором присутствует и замначальника отдела пропаганды Цзинь, совсем не похожий на людоеда. В разгаре банкета появляется красавица Ван, заммэра, и Мо Янь влюбляется.