Вячеслав Гот - Она ещё дышит в стенах

Эмилия приезжает в заброшенный дом на окраине забытого города — наследие тёти, о которой никто не хотел говорить. Дом выглядит запущенным, но слишком чистым. Без пыли. Без следов времени. Без мёртвых. На полу видны следы маленьких ног, ведущие вверх. В стенах слышен шёпот, который не принадлежит ни ветру, ни старым трубам. В зеркале отражение, которое смотрит на неё, даже когда она уже отвернулась. Каждая комната — это воспоминание. Каждая стена — это голос. Каждый шаг — это признание. Чем глубже Эмилия проникает в тайны дома, тем яснее становится: она не жильца. Она — жертва. Не убийства. Не проклятия. — Любви, которая не умеет отпускать. Девочка, написавшая кровью: «Мама, я не хотела, чтобы ты ходила» — это не фантазия. Это — она сама. Пятилетняя. Из 1987 года. Из прошлого, которое не ушло. Оно переселилось в неё. С каждым днём она теряет себя. Её лицо — исчезает в зеркале. Её руки — становятся частью штукатурки.