Гурий Лопта, завершивший обучение в Духовной Академии в начале 1920-х годов, вернулся домой, чтобы занять старинный пост епископа кремлёвских. «Как дела?» — интересуется он у своего отца Ивана Петровича. Кремль — это предания. Мануфактуры — это газеты. В семье Лопта растёт дочь последних хозяев производства Агафья, красавица, словно зрелая рожь, любимая церковной общиной. Ее брат, Афанас-Царевич, блаженный, живёт при соборе. Гурий полагает, что они слишком долго проявляли терпимость, и пришло время противостоять сонму баптистов, захвативших души обывателей, предлагая собрать средства на ремонт храма и заняться печатанием Библии. Появление в Кремле первопечатной книги в условиях гонений на непоколебимое православие принесёт не только духовные, но и материальные блага, необходимые для противодействия влиянию Мануфактуры.

Еще один житель Ужги, рябой и болезненный Вавилов, который потерял жену, ребенка и работу, приезжает, чтобы устроиться на третью смену на прядильную фабрику. Влажный рев окутал его уши. Единственным местом, где рабочие могли передохнуть и покурить, были уборные. Любой вопрос, поднимаемый на цеховых собраниях, требовалось обсуждать в уборных. Так Зинаиде поручено агитировать за перевыборы Советов и выдвижение Вавилова на должность руководителя культурно-просветительной работы Мануфактур. У Вавилова за плечами два года учебы в рабфаке, но он помнил с детства рассказы учителей Воспитательного дома о Кремле, поэтому первую экскурсию он организует именно туда. Рабочим Кремль не пришёлся по вкусу. Между Вавиловым и Агафьей начинается невидимая борьба: Агафья одна хочет просветить Мануфактуры. Над рыжим и «четверкой думающих» смеются знакомые с ремесленной школы, с которыми Вавилов делит каморку в старой казарме. Ему кажется, что работа в клубе — это лишь проявление жалости со стороны рабочих к нему. Он решает покончить с собой и оставить прощальное письмо. Карандаш оказался сломанным, и пока Вавилов точит его, он разглядывает муравьиную кучу, туман над Ужгой, Мануфактуры, и, как удивительный цветок, ему видится Кремль. Кремлю весело, пока Мануфактуры спят!.. Бросив верёвку на суку, он бежит купаться.

Многие рабочие вступают в «Религиозно-православное общество», одни из любопытства и влечения к Агафье, другие, такие как плотовщики и артельщики, стремятся объединить мирян. Вавилов выступает с инициативой отобрать Успенский храм и передать его под клуб. Неожиданно его поддерживают на фабрике, и только Зинаида, избранная уже заместителем председателя коммунхоза, противится попыткам захватить Кремль. Её заботы сосредоточены на вселении нуждающихся ткачих в отремонтированные казармы, построенные до революции. Она презирает демонстративную затею вселять всех одновременно: «Нас ждёт дикое страдание, дикое сопротивление Кремля...» Гибнет поднятый на вилы молодой узбек Мустафа, желавший креститься из-за любви к Агафье. Его мстительному отцу Измаилу является дракон МагнатХай и осуждает за предательство сына. Не в силах переносить жизнь, Афанас-Царевич вешается на осине...

Вавилов организует боксёрский кружок, для этого во двор силами исправдома выносят резной деревянный иконостас. Кружок безбожников устроил клозет, замазав фрески в стиле Васнецова. Херувимов на потолках оставили, но изрезали очень дорогую плащаницу.

Вавилов устал, работая с этой группой бессмысленно проводящих время молодых людей, которые сами не знают, что делать дальше, после того как отказались от Бога. Поползли слухи о возможном покушении на его жизнь, особенно после кулачного боя между кремлевцами и фабричными.

Актёр из бывших императорских театров и офицер французской армии Старков рассказывает историю удивительных приключений Доната Черепахина, сына профессора-реставратора. Согласно его рассказу, будучи смелым и независимым офицером, Донат предупредил французских солдат о начале немецкой революции, был застрелен генералом П.-Ж. Доном, но оказался похороненным в могиле Неизвестного солдата у Триумфальной арки в Париже как спаситель Франции. Вавилов ощущает себя Неизвестным солдатом революции и готовится к смерти. Однако планам Агафьи уничтожить рыжего не суждено сбыться. На пасхальной неделе началось небывалое наводнение, угрожающее затопить электростанцию, дома и храмы. Выступая на пленуме комсомола, Вавилов произнёс откровенную и потрясающую речь, выходившую за рамки клубной деятельности. Он заявил, что необходимо разобрать церкви, чтобы построить дамбы, укрепить рвы и сделать Мануфактуры цитаделью коммунизма. Ему аплодировали, и его избрали в комиссию по защите от наводнения.

Отец Гурий призывает верующих забыть все обиды, причинённые им безбожниками из Мануфактур, показать пример христианского смирения и отправиться спасать их из затопленного города. Вавилов восклицает, что ставка на милосердие провалилась. Рабочие садятся на пароход. Поступает известие о том, что Агафья утонула, Лопта исчез.

Медленно, но гордо отчаливает пароход. Ткачи смотрят на Вавилова влюблёнными глазами: «Да, этот парень далеко пойдёт!» Из тумана виден Кремль таким, каким он представлялся в детстве. Радость наполняет его сердце. Впереди победы и поражения, но тот путь, который он прошёл, — это повод для гордости.

Всеволод Иванов - Кремль