Всеволод Глуховцев - Иди ко мне, смертный

Когда лето уходит под уклон – оно еще не осень, но другое время года. У него свет отличается. Обычный дневной свет проникает с небес таким образом, что заглушает звуки и успокаивает даже городской шум. Город затихает. В удаленных от главных дорог кварталах свет сливается с тишиной, окутывает дворы, незримо объятьями обнимает кроны берез, кленов, рябин, проникает в раскрытые окна… Даже если окно закрыто, оно все равно открыто для другого времени года. Ничего не значит. Но если оно открыто, то совершенно открыто – вот оно, открытое окно, точнее, дверь балкона, хотя и все окна там открыты настежь. Вот только дверь в маленькую комнату плотно закрыта.