Девятнадцатилетний Артур Бёртон проводит много времени с Лоренцо Монтанелли, своим духовником и ректором семинарии. Артур обожает отца Лоренцо (так он называет католического священника). Год назад его мать, Глэдис, скончалась. Теперь Артур живёт в Пизе вместе со сводными братьями.
Юноша обладает привлекательной внешностью: «В нём было что-то изящное, словно выточенное: длинные брови, тонкие губы, миниатюрные руки и ноги. Когда он сидел неподвижно, его можно было принять за прелестную девушку, одетую в мужское одеяние; но его грациозные движения напоминали приручённую пантеру — только без когтей».
Артур делится с наставником своей тайной: он стал членом «Молодой Италии» и намерен сражаться за свободу страны с товарищами. Монтанелли ощущает надвигающуюся беду, но не может отговорить юношу от этой идеи.
В организации также состоит его подруга детства — Джемма Уоррен, которую Артур называет Джим.
Монтанелли получает предложение стать епископом и уезжает в Рим на несколько месяцев. В его отсутствие Артур на исповеди у нового ректора рассказывает о своих чувствах к девушке и ревности к товарищу по партии Болле.
Вскоре Артура арестовывают. Он проводит время в камере, погружаясь в горячие молитвы. На допросах он не выдает своих товарищей. Артура освобождают, но от Джим он узнаёт, что в организации его обвиняют в аресте Боллы. Осознав, что священник нарушил тайну исповеди, Артур бессознательно подтверждает предательство. Джим наказывает его пощечиной, и юноша не успевает объясниться с ней.
Дома жена брата устраивает скандал и сообщает Артуру, что его настоящий отец — Монтанелли. Юноша разбивает распятие и пишет предсмертное письмо. Он бросает свою шляпу в реку и нелегально уплывает в Буэнос-Айрес.
Часть вторая. Тринадцать лет спустя
1846 год. Во Флоренции члены партии Мадзини обсуждают методы борьбы с властью. Доктор Риккардо предлагает обратиться за помощью к Оводу — Феличе Риваресу, политическому сатирику. Острое слово Ривареса в памфлетах — именно то, что нужно.
На вечере у партийца Грассини Джемма Болла, вдова Джованни Боллы, впервые встречает Овода. «Он был смугл, как мулат, и, несмотря на хромоту, проворен, как кошка. Его облик напоминал черного ягуара. Лоб и левая щека у него были изуродованы длинным кривым шрамом — вероятно, от удара саблей… когда он начинал заикаться, левую сторону лица подёргивала нервная судорога». Овод дерзок и не учитывает приличия: он пришёл к Грассини со своей возлюбленной — танцовщицей Зитой Рени.
Во Флоренцию приезжает кардинал Монтанелли. Джемма видела его в последний раз сразу после смерти Артура. Тогда, словно окаменев, сановник сказал девушке: «Успокойтесь, дитя моё, не вы убили Артура, а я. Я обманывал его, и он узнал об этом». В тот день padre упал на улице в припадке. Синьора Болла вновь хочет встретиться с Монтанелли и отправляется с Мартини к мосту, где будет проезжать кардинал.
Во время этой прогулки они встречают Овода. Джемма в ужасе отстраняется от Ривареса: она увидела в нём Артура.
Риварес серьезно заболевает. Его мучают сильные боли, члены партии по очереди дежурят у его постели. Зиту во время болезни он не подпускает к себе. Выходя от него после дежурства, Мартини сталкивается с танцовщицей. Неожиданно она начинает упрекать: «Ненавижу вас всех!.. Он позволяет вам сидеть возле него всю ночь и давать ему лекарства, а я не смею даже взглянуть на него в щёлку двери!» Мартини поражён: «Эта женщина действительно любит его!»
Овод идёт на поправку. Во время дежурства Джеммы он рассказывает ей о том, как в Южной Америке его избил пьяный матрос, о работе в цирке уродом, о том, как в юности сбежал из дома. Сеньора Болла открывает ему своё горе: по её вине погиб человек, «которого она любила больше всех на свете».
Джемма мучается сомнениями: а что, если Овод — это Артур? Столько совпадений… «А эти синие глаза и эти нервные пальцы?» Она пытается выяснить правду, показывая портрет десятилетнего Артура Оводу, но тот ничем не выдает себя.
Риварес просит синьору Болла использовать свои связи для переправки оружия в Папскую область. Она соглашается.
Зита обрушивается на Ривареса с упреками: он никогда не любил её. Человек, которого Феличе любит больше всего на свете — кардинал Монтанелли: «думаешь, я не заметила, каким взглядом ты провожал его коляску?» И Овод подтверждает это.
В Бризигелле он, переодевшись нищим, получает необходимую записку от сообщников. Там Риваресу удаётся поговорить с Монтанелли. Видя, что рана padre не зажила, он готов открыться ему, но, вспомнив о своей боли, останавливается. «О, если бы он мог простить! Если бы только он мог стереть из памяти прошлое — пьяного матроса, сахарную плантацию, бродячий цирк! Какое страдание можно сравнить с этим?»
Вернувшись, Овод узнаёт, что Зита ушла с табором и собирается выйти замуж за цыгана.
Часть третья
Человек, занимающийся транспортировкой оружия, арестован. Овод решает отправиться, чтобы исправить ситуацию. Перед его отъездом Джемма пытается вновь добиться от него признания, но в этот момент заходит Мартини.
В Бризигелле Ривареса арестовывают: в перестрелке Овод теряет самообладание, увидев Монтанелли. Полковник просит у кардинала разрешения на военный суд, однако тот хочет встретиться с заключённым. При встрече Овод всячески оскорбляет кардинала.
Друзья организовывают побег для Овода. Но с ним случается новый приступ болезни, и уже находясь во дворе крепости, он теряет сознание. Его заковывают в кандалы и пристёгивают ремнями. Несмотря на уговоры врача, полковник отказывает Риваресу в опиуме.
Овод просит встречи с Монтанелли. Тот посещает тюрьму. Зная о тяжёлой болезни заключённого, кардинал приходит в ужас от жестокого обращения с ним. Овод не выдерживает и открывается padre. Сановник понимает, что его carino не утонул. Артур ставит Монтанелли перед выбором: либо он, либо бог. Кардинал покидает камеру. Овод кричит ему вслед: «Я не вынесу этого! Рadre, вернитесь! Вернитесь!»
Кардинал даёт согласие на военный суд. Солдаты, успевшие полюбить Овода, стреляют мимо. Наконец Риварес падает. В этот момент во дворе появляется Монтанелли. Последние слова Артура обращены к кардиналу: «Рadre… ваш бог… удовлетворён?»
Друзья Овода узнают о его расстреле.
Во время праздничной службы Монтанелли видит кровь во всём: лучах солнца, розах, красных коврах. В своей речи он обвиняет прихожан в погибели сына, принесённого кардиналом в жертву ради них, как Господь принёс в жертву Христа.
Джемма получает письмо от Овода, написанное перед казнью. Оно подтверждает, что Феличе Риварес — это Артур. «Она потеряла его. Опять потеряла!» Мартини приносит весть о кончине Монтанелли от сердечного приступа.
Комментарии