Воронцов Михаил - Петербургский врач

Выдающийся хирург-микробиолог Вадим Александрович умирает в возрасте 75 лет от обширного инфаркта прямо за операционным столом в клинике имени Джанелидзе, сразу после успешного спасения пациента от смертоносной анаэробной инфекции Clostridium septicum. Он неожиданно приходит в себя в Санкт-Петербурге 4 сентября 1904 года на лестничной площадке роскошного доходного дома на Литейном проспекте. Пожилой и грубый доктор Алексей Сергеевич Извеков отчитывает его за обморок и требует немедленно вернуться к обязанностям медицинского секретаря. Осмотрев себя в зеркале, герой понимает, что его сознание переместилось в тело своего 25-летнего тезки Вадима Александровича Дмитриева — мещанина, выпускника гимназии с отличным аттестатом, латынью и каллиграфическим почерком, который полностью унаследовала рука пришельца. Извеков держит Вадима из-за обещания покойным родителям пристроить юношу на сытое место, а пока заставляет вести кассовые книги, журналы приема и рецепты. Вечером Вадим тайно исследует медицинские журналы Извекова и его операционную, обнаруживая там инструменты на нестерилизуемом бархате и следы старой крови под вазелиновой смазкой. В аптечной комнате он раскрывает обман хозяина: чудодейственный «эликсир доктора Извекова» от невралгии за 15 рублей состоит из копеечного натриевого салицилата, крахмала, соды, кофеина, горьких трав и жженого сахара. Извеков застает Вадима в коридоре, но тот искусно симулирует внезапный интерес к медицине.

По дороге домой на Суворовский проспект Вадим погружается в атмосферу предреволюционного, охваченного Русско-японской войной Петербурга, а у парадного сталкивается с прапорщиком в отставке Николаем, который предупреждает его, что дворник Федор шпионит для полиции. Квартирная хозяйка Аграфена (Графиня) кормит Вадима в долг щами, а Николай за ужином пересказывает сплетни о жильцах и раскрывает, что Извеков — племянник действительного статского советника Евгения Аркадьевича Извекова, вице-директора Департамента общих дел МВД, курирующего весь медицинский надзор столицы. Ночью Вадим страдает от шума спиритического сеанса, который проводит этажом ниже медиум Полина, и разгоняет напуганных гостей, извлекая ложкой жуткий потусторонний гул из кастрюли с водой. На следующий день Вадим присутствует на операции по удалению липомы у купца Краевского, которую проводит Извеков и его запуганный ассистент, врач Мариинской больницы Павел Михайлович Костров. Во время обеда в кухмистерской Соловьевой Костров подтверждает Вадиму всесильность связей Извекова-дяди и советует герою не бунтовать, а выпросить у хозяина направление на экстернат для получения фельдшерского звания. В этот же день в приемную врывается разоренный торговец мануфактурой Илья Семенович Клюев, крича Извекову «подлец и вор», но нанятый доктором бандит Леонид Кудряш жестко выбрасывает Клюева на мостовую. Напуганный Извеков выдает Вадиму жалованье и 15 рублей за молчание. Позже на улице Вадима ошибочно задерживают городовые после очередного эсеровского теракта, но в участке пристав отпускает его, поймав настоящего бомбиста.

Вадим решает тайно начать медицинскую практику и получить первый антибиотик. Он покупает в аптеке Келера кристаллизаторы, весы и лупу, собирает в своей каморке споры плесени Penicillium и засевает ими ржаной хлеб. Извеков отправляет его доставить лекарство на Английскую набережную 17-летней дочери графа Батурина Анне. Вадим обнаруживает, что Извеков три месяца безуспешно «лечит» истощенную после пневмонии Анну бромидами, хлоралгидратом и строгим постельным режимом. Понимая, что у девушки тяжелая постинфекционная астения, Вадим тайно приносит ей самостоятельно приготовленный водно-электролитный регидратационный раствор из кипяченой воды, соли, соды, сахара и хлорида калия, улучшив формулу рисовым отваром, медом, лимоном и аптечным гематогеном. Анна соглашается пить раствор втайне от отца и горничной Глаши и уже через день начинает самостоятельно ходить. Параллельно Вадим раскрывает тайну «нехорошей» десятой квартиры на своем этаже, где жильцы годами чахли и умирали: отодвинув буфет, он находит под обоями сплошной ковер ядовитой черной плесени (аспергилла). Он убеждает Аграфену сдать ему эту квартиру по старой цене в обмен на обязательство полностью очистить стены до кирпича за счет хозяйских денег.

В клинике Извекова Вадим сталкивается с Кудряшом, который по ссадинам на костяшках понимает, что секретарь владеет боксом (накануне Вадим нокаутировал двух уличных грабителей и сдал их в полицию), и пытается шантажировать его, требуя адреса богатых пациентов, но Вадим жестко угрожает ему ответным доносом. В этот же день Вадим видит, как Извеков принимает богатого морфиниста Ростовцева, вкалывая ему за 250 рублей обычный стрихнин под видом американского метода лечения «золотыми уколами» доктора Кили. Вечером Вадим посещает лекции Владимира Бехтерева и Ивана Павлова в Военно-медицинской академии, используя фальшивую каллиграфическую визитку «Врач В. А. Дмитриев», и заводит знакомство со студентами-медиками Зайцевым и Веретенниковым, которые приглашают его на нелегальные кулачные бои в портовом складе. Там Вадим узнает, что Кудряш раньше успешно дрался на этих ставках. На следующий день Вадим спешит к Анне Батуриной, но швейцар сообщает, что граф Батурин устроил жуткий скандал из-за тайных визитов секретаря, обвинил Извекова в шарлатанстве и срочно увез исцелившуюся дочь в Италию. Разъяренный Извеков, потерявший связи с графом, с позором выгоняет Вадима из клиники, обещая навсегда закрыть ему путь в медицину. Расстроенный Вадим бредет по Невскому проспекту и внезапно замечает молодого человека с бомбой, бегущего к карете высокопоставленного чиновника. Вадим бросается на террориста, повалив его на мостовую, и выкручивает ему руку, в результате чего бомба падает на камни.