Владимир Гиляровский - «Нечаянная радость»

Огромный железный замок, который я больше никогда не встречал, висел на низкой двери, обитой листовым железом. А вот что привело меня к этой двери. Это произошло в середине восьмидесятых, в конце сентября. Я тогда работал в «Русских ведомостях» и возвращался с ночного пожара по Малой Бронной. Вижу, с бульварчика Патриарших прудов стремительно шагал, чуть ли не бегом, маленький человечек с рыжеватой округлой бородкой и маленькими «северными» пронизывающими глазками, весело глядящими, ничего не видя из-под помятой поляной шляпки. Он был одет в модную среди небогатой интеллигенции коричневую размахайку-крылатку…