В 1570 году в Новгороде, в разгар опричного террора Ивана Грозного, главная героиня — женщина из XXI века по имени Мария — внезапно приходит в себя на полу спальни в теле молодой боярыни Марфы Даниловны Адашевой. Рядом с ней находятся двое напуганных детей Марфы: шестилетний Андрей и трёхлетняя Наташа. Голова героини окровавлена, а на полу подле неё зияет лужа крови. В этот момент Марфу накрывает мистическое видение-воспоминание: её пожилой, дородный и жестокий муж, опальный боярин Фёдор Григорьевич Адашев, яростно избивал её, таская за косу и пытаясь задушить. Защищаясь, Марфа толкнула его; боярин споткнулся о ковёр, упал навзничь, ударился виском о железный сундук и затих. Напуганная Мария накрывает кровь покрывалом, а в это время в ворота усадьбы силой врываются царские опричники под предводительством рыжего воеводы Ерофея. Они обыскивают дом, разыскивая Фёдора Адашева по обвинению в государственной измене (заговоре с польским королём Сигизмундом с целью передачи русских земель). Не найдя бежавшего боярина, опричники связывают Марфу и увозят её в сырую тюремную камеру, оставив испуганных детей в опустевшем доме, откуда сбежали почти все слуги.
Параллельно раскрывается бэкграунд героини из XXI века: Мария жила в Санкт-Петербурге, работала кассиром в магазине и в одиночку заботилась о шестилетнем сыне Андрюше, больном неизлечимой родовой гемофилией. После тяжелейшей травмы и потери крови мальчик лежал в больничной реанимации без сознания. В отчаянии Мария встретила на улице старую цыганку-волшебницу, которая заявила, что болезнь её сына — это расплата за страшный грех предков, и предложила Марии переместиться по собственной воле в прошлое, чтобы исправить содеянное зло и очистить карму рода. Согласившись, Мария потеряла сознание и очнулась в теле Марфы в XVI веке в тот самый момент, когда настоящая Марфа Адашева скончалась от внезапного сердечного приступа после мнимой гибели мужа.
В темницу к Марфе приходит один из опричников — молодой, влиятельный и статный Кирилл Юрьевич Черкасов, сын государева человека. Черкасов признаётся, что давно тайно влюблён в Марфу, и предлагает вызволить её из застенков Разбойного приказа в обмен на интимную близость и статус любовницы, поскольку у него самого уже есть невеста. Марфа гневно и едко отвергает гнусное предложение опричника, выгоняя его из камеры. Несмотря на отказ, Кирилл проявляет благородство: тайно оставляет ей фонарь со свечой, корзину с едой и платок. Используя свои высокие родственные связи с Романовыми и Шуйскими, Черкасов добивается у Ивана Грозного помилования для Марфы. Боярыню выпускают из тюрьмы с царской грамотой, Кирилл лично привозит её в усадьбу и приставляет к детям надёжную няньку Агриппину. Дома Марфа обнаруживает постепенно возвращающихся слуг, включая расторопную рябую девицу Просю, которую делает своей личной горничной. Прося по секрету рассказывает хозяйке, что Фёдор Адашев на самом деле выжил после удара о сундук и самолично сбежал из усадьбы с тяжёлым тюком на плечах прямо перед налётом опричников. Марфа тайно отмывает засохшую кровь в спальне. Вскоре Черкасов привозит Марфе новую царскую грамоту, окончательно закрепляющую за ней усадьбу, дом в Москве и две деревни — Разгуляй и Раздольное. Марфа повторно заявляет Кириллу, что никогда не станет его любовницей, и опричник, смирившись, обещает реже бывать у неё и помогать бескорыстно. С помощью Проси Марфа находит в тайнике под половицей сундука шкатулку с богатыми драгоценностями. В очередном видении она узнаёт, что Фёдор взял её, бедную дворовую сиротку, в постель без венчания, но когда она забеременела Андрейкой, благородно женился на ней вопреки осуждению общества.
Мирная жизнь Марфы рушится, когда в её спальню посреди ночи через потайной ход проникает незнакомый мужчина, в котором она по видениям узнаёт Сидора Ивановича Адашева — двоюродного брата её мужа. Сидор ведёт себя по-хозяйски, требует от неё близости и какую-то карту, которую Фёдор прятал в тайнике. Марфа даёт ему жёсткий отпор, и Сидор в ярости проговаривается, что это он «пришиб» Фёдора и вынес его тело. Марфу накрывает ключевое видение: в ходе давней ссоры Фёдор обвинял Марфу в блуде с братом Сидором, хватал её за горло и пытался придушить. В этот момент сзади подскочил Сидор и со всего размаху ударил Фёдора скамьёй по голове, после чего завернул недвижимого боярина в рогожу и унёс через тайный ход, приказав Марфе врать всем про бегство мужа. Мария в ужасе осознаёт, что Прося видела во дворе не убегающего Фёдора, а Сидора, тащившего на плечах тело её мужа. Она прогоняет Сидора, закричав на весь дом, и тот сбегает. С помощью истопника Ильи и ключника Потапа Марфа находит потайной ход (выход из которого замаскирован за иконой в молельне, а конец ведёт в заброшенный колодец у реки Волхов) и приказывает замуровать его намертво. Тем временем у маленькой Наташи развивается тяжёлая кожная экзема (лишай). Пришедшая знахарка заявляет, что девочка безгрешна, а значит, расплачивается за страшные грехи своих родителей. Из очередного видения Мария узнаёт ошеломляющую правду: Наташа — внебрачная дочь Сидора, поскольку Марфа полгода тайно спаивала Фёдора сонными травами ради ночных свиданий с любовником. Опасаясь угроз Сидора, Марфа идёт в Разбойный приказ и подкупает подьячего, нанимая на службу для круглосуточной личной охраны четверых крепких государственных стрельцов. Перед их отъездом у ворот появляется Кирилл Черкасов и сообщает, что по приказу царя навсегда уезжает обратно в Москву; Марфа прощается с ним, так и не решившись рассказать о Сидоре.
Кульминация тома наступает через две недели, когда в усадьбу в сопровождении предателя-ключника Ерофея внезапно врывается вооружённый Сидор со своими разбойниками. Он предъявляет новую царскую грамоту на владение всем имуществом брата, доставленную Ерофеем из вскрытого тайника Фёдора. Сидор демонстративно сжигает на свече подлинную венчальную грамоту Марфы и Фёдора, объявляя, что страницы в церковных книгах вырваны, а поп замучен насмерть. Отныне Марфа официально считается не боярыней, а незаконной дворовой блудницей, её дети — бастардами, а её царская грамота — недействительной. Стрельцы Марфы, ознакомившись с документами Сидора, вынуждены подчиниться закону и уйти. Сидор предлагает Марфе остаться в усадьбе на правах его бесправной постельной полюбовницы, но гордая героиня швыряет ему в лицо обвинения в убийстве и выбирает изгнание. Сидор бесцеремонно обыскивает её, забирает шкатулку с драгоценностями и силой отбирает у неё трёхлетнюю Наташу, заявляя, что это его родная дочь, а Марфу с «щенком» Андрейкой опричники грубо выставляют ночью за ворота. Марфу с сыном приютила в Никитском монастыре сердобольная монахиня Иллариония. Ночью Марию накрывает финальное, самое страшное видение: в роковую ночь ссоры Фёдор Адашев, узнав от Сидора и кухарки Василисы об измене жены, кричал Марфе в лицо: «Проклинаю твою Наташку! Пусть сгинет это дитя греховное со свету этого! Проклинаю на веки вечные!». Мария в ужасе осознаёт, что это страшное предсмертное родовое проклятие Фёдора Адашева запустило генетическую болезнь, которая через века передалась её родному сыну в XXI веке в виде неизлечимой гемофилии.
Марфа продаёт свои роскошные боярские наряды суконщику за 50 рублей и покупает простое мещанское платье, но на торжище грязный вор крадёт у неё кошель с деньгами. Догнать вора не удаётся, Марфа едва не попадает под копыта коня внезапно вернувшегося в Новгород Кирилла Черкасова (царь перевёз сюда всю семью). Напуганная Марфа сбегает от него в толпу, не желая становиться содержанкой. Оставшись всего с 2,5 рублями, Марфа устраивается работать половым (официанткой) в дальний пригородный трактир. Спустя две недели прямо на заднем дворе трактира на неё нападает Сидор, пытаясь силой затащить в возок, но путь ему преграждает Кирилл Черкасов. Между мужчинами завязывается жестокая рукопашная схватка: Кирилл обезоруживает Сидора, валит его на землю и, приставив кинжал к горлу, заставляет отступить под угрозой сдать его царю за измену. Кирилл забирает Марфу и Андрейку в свой охраняемый дом, благородно пообещав не принуждать её к ласкам. Он одаривает её новыми нарядами и разрабатывает план спасения Наташи. Денщик Кирилла, Демьян, переодевшись холопом, проникает в усадьбу Адашевых вместе с обозом и с помощью няньки Агриппины успешно выкрадывает Наташу. Радостная Марфа от всего сердца целует Кирилла в щёку. Ночью Черкасов, восприняв это как знак, приходит в её спальню и страстно целует её. Марфа сопротивляется, и на Кирилла с кулаками налетает маленький Андрейка, защищая мать. Растроганный Кирилл объявляет, что любит Марфу и хочет официально жениться на ней, обещая принять её с детьми и выпросить благословение у отца. Марфа соглашается, они проходят обряд церковного обручения, и ей начинают шить великолепный подвенечный наряд.
Накануне свадьбы, глубокой ночью, Сидор со своими головорезами тайно проникает в дом Кирилла, усыпив всю стражу и слуг с помощью специальных дурманящих колдовских свечей. Сидор силой отбирает Наташу, а Марфу под дулом кинжала заставляет написать прощальное лживое письмо для Кирилла о том, что она уезжает по своей воле и просит её не искать, оставив на столе обручальный перстень. Чтобы сломить её сопротивление, разбойник полосует ножом ладонь Андрейки. Марфу с детьми силой увозят обратно в усадьбу Адашевых. Там Марфа бьёт хмельного Сидора по голове тяжёлым подсвечником у кровати, защищая свою честь. Разъярённый Сидор приказывает связать Марфу по рукам и ногам и бросить её в самый дальний, глубокий каменный подвал усадьбы. Находясь в сырой темнице, Марфа внезапно слышит из темноты хриплые мужские стоны. Ночью в подвал тайно пробирается Андрейка с ножом, подаренным Кириллом, и перерезает верёвки матери. Марфа берёт факел и за каменным выступом обнаруживает запертого в железной клетке на цепи истощённого, избитого, но живого Фёдора Адашева. Оказывается, Сидор не убил брата, а два месяца держал его на цепи, пытаясь выведать местонахождение ценной карты. Марфа искренне кается перед Фёдором за грехи прошлой Марфы. В этот момент возвращается пузатый охранник; Марфа бесстрашно выскакивает из темноты и со всей силы бьёт его булыжником по затылку, лишая чувств. Они забирают ключи, освобождают Фёдора и с помощью верного Потапа тайно выводят Наташу. Вся семья успешно сбегает из усадьбы через тайный ход конюшни, пока Сидор с друзьями мертвецки пьянствуют на пиру.
Беглецы укрываются на окраине Новгорода у Фёклы — сводной сестры Фёдора, которая отдаёт ему спрятанную на хранение каменную шкатулку с ценной картой. Фёдор объясняет Марфе, что на карте отмечены богатейшие северные месторождения ценного минерала — слюды (мусковита), крайне необходимой для царских палат. Фёдор намерен лично обследовать все точки, а затем преподнести карту в дар Ивану Грозному, чтобы полностью обелить своё имя от ложного навета в измене. Семья под чужими именами уезжает на север, к Белому морю, в село Кереть. Фёдор относится к Марфе уважительно, но холодно, соблюдая плотское воздержание. Спустя четыре месяца в Кереть внезапно приезжает Потап с грандиозными вестями: Кирилл Черкасов провёл масштабное расследование, привлёк лучших графологов, доказал перед царём, что подпись Фёдора на польской грамоте была подделана Сидором. Сидора Адашева и его разбойников арестовали и казнили в Новгороде, все обвинения с Фёдора сняты, а имущество возвращено. Весной Адашевы с гружёной кибиткой отправляются обратно в Новгород. По пути, у города Кемь, на них внезапно нападает банда лесных разбойников, разыскивающих карту. Фёдор героически закрывает собой маленькую Наташу от сабли и получает тяжелейшее ранение в плечо. В кульминационный момент на дорогу влетают трое вооружённых всадников в чёрных рясах боевых монахов Соловецкого монастыря и полностью ликвидируют банду. Один из «монахов» скидывает капюшон — это Кирилл Черкасов, который ушёл в монастырь послушником от неразделённой тоски по Марфе. Фёдора доставляют на Соловецкий остров к святому старцу-лекарю. Перед неминуемой смертью от горячки и сильного жара Фёдор подзывает Марфу и при детях произносит великие слова: «Прощаю я тебя, Марфа. И благословляю твою дочь. Будь счастлива и здорова, Наталья. Благодать Божья на тебя». Фёдор мирно умирает, а Марфа горько оплакивает мужа. Его искреннее предсмертное прощение полностью нейтрализует тёмную энергию давнего проклятия, и экзема на ручках Наташи мгновенно и бесследно исчезает.
Марфа возвращается в Новгород, восстанавливает права на имущество и венчальные документы. Спустя четыре месяца в её дом в роскошном боярском кафтане приходит Кирилл Черкасов, который покинул монастырь по благословению игумена, узнав, что Марфа овдовела. Кирилл снова просит её руки, Марфа отвечает взаимностью, и они играют пышную свадьбу в Москве. После их первой бурной и счастливой брачной ночи Марфа засыпает и внезапно приходит в себя в XXI веке на жёсткой кушетке в больничной палате своего сына Андрюши. Оглядев себя, она обнаруживает, что одета в своё прежнее голубое платье, но в зеркале видит миловидное лицо Марфы с золотистой косой. В палату входит незнакомый врач и сообщает ошеломляющую новость: её сын Андрей абсолютно здоров, у него обычный сильный ушиб ноги после падения с велосипеда, а никакой гемофилии у него нет и никогда не было согласно медицинской карте. Счастливая Мария понимает, что прощение Фёдора в прошлом полностью изменило генетическую историю её рода в будущем. Она выходит на улицу за хот-догом для сына и, задумавшись, шагает на проезжую часть на красный свет. Прямо под колёса несущегося автомобиля; в последний миг сильная мужская рука выдёргивает её на тротуар. Мария оборачивается и видит своего спасителя — Кирилла Черкасова в роскошном синем кафтане и с серьгой в ухе. Тут же на месте появляется старая цыганка-волшебница. Она показывает Марии на дорогу, где на асфальте в луже крови лежит тело прежней Марии, и объясняет, что в этой реальности Мария должна была погибнуть, а её сын — умереть от тоски. Ведьма изменила реальность: в XVI веке настоящая Марфа погибла, а её дети умерли бы молодыми от болезней; теперь же Мария, её здоровый сын Андрюша и Кирилл Черкасов должны вернуться в прошлое. Кирилл усыновит Андрея, они воспитают детей Марфы, Марфа родит Кириллу ещё троих детей, и все они проживут долгую и счастливую жизнь в любви. В финале книги Мария и Кирилл берутся за руки под раскидистым клёном, загадывают желание и мгновенно переносятся обратно в XVI век, в свою свадебную светлицу, где продолжается их счастливый праздничный пир.
Комментарии