Программист из Ленинграда Александр Привалов во время отпуска отправляется в путешествие на автомобиле к городу Соловец, где у него запланирована встреча. По пути он подбирает двух сотрудников НИИЧАВО (Научно-исследовательский институт Чародейства и Волшебства) и доставляет их в Соловец, где они размещают его на ночлег в музей института — ИЗНАКУРНОЖ (Избушка на курьих ножках). Постепенно Привалов начинает замечать странные явления: схожесть смотрительницы музея, Наины Киевны Горыныч, с Бабой-Ягой, говорящие зеркала, огромного кота, читающего сказки и песни, русалку на дереве и книгу-перевёртыш, содержание которой постоянно меняется. Утром он извлекает из колодца щуку, исполняющую желания. Он начинает подозревать, что все эти аномалии должны иметь некую систематизацию.
Во время дневной прогулки по городу он находит неразменный пятак и начинает с ним эксперименты, покупая на него различные товары. Этот эксперимент вскоре прерывает милиция. Привалов оказывается в отделении, где его заставляют возместить ущерб, а пятак изымают и обменивают на обычный. При этом милиционеры остаются совершенно невозмутимыми по поводу этого необычного предмета.
Вернувшись в ИЗНАКУРНОЖ для отдыха, Привалов обнаруживает, что диван, который был на месте утром, пропал. Затем к нему один за другим приходят странные персонажи, обладающие невероятными способностями: они могут летать, становиться невидимыми, проходить сквозь стены и при этом каким-то образом интересуются пропавшим диваном. В процессе разговора он узнаёт, что диван является магическим транслятором реальности. Его похитил один из сотрудников института Виктор Корнеев для научных исследований, так как официально изъять его из музея не удалось из-за бюрократии администратора Модеста Матвеевича Камноедова. Утром скандал по поводу пропажи дивана принимает неконтролируемый характер, и на помощь Привалову приходит Роман Ойра-Ойра, которого тот подбросил до города. Роман уговаривает программиста устроиться на работу в НИИЧАВО. Привалов соглашается — его заинтересовало происходящее.
История вторая. Суета сует
События второй части развиваются примерно через полгода после первой.
В преддверии Нового года Александр Привалов, заведующий вычислительным центром НИИЧАВО, остаётся дежурить в институте. Он принимает ключи от всех начальников отделов. Перед ним проходит череда ярких личностей — маги Фёдор Симеонович Киврин и Кристобаль Хозевич Хунта, халтурщики и приспособленцы Мерлин и Амвросий Амбруазович Выбегалло, директор института Янус Полуэктович Невструев, существующий одновременно в двух ипостасях — как администратор А-Янус и как учёный У-Янус, и другие. После этого Привалов начинает обход института, начиная с расположенного в подвале здания вивария, где находятся магические и мифологические существа, и поднимаясь по этажам отделов Линейного счастья, Смысла жизни, Абсолютного знания, Предсказаний и пророчеств, Оборонной магии, Вечной молодости, Универсальных превращений. Обход завершается в лаборатории Витьки Корнеева, который по-прежнему работает. Привалов пытается выгнать Корнеева из лаборатории, но справиться с практикующим магом, увлечённым своими исследованиями, не удаётся. Выйдя из лаборатории Корнеева, он понимает, что институт заполнен сотрудниками, которые вместо того, чтобы отмечать Новый год дома, предпочли вернуться в свои лаборатории. Девизом этих людей было «Понедельник начинается в субботу», и смысл их жизни заключался в работе и познании неизведанного. Встретив Новый год, они продолжают свои исследования.
Тем временем в лаборатории профессора Выбегалло «вылупилась» из автоклава «модель человека, неудовлетворённого желудочно». Эта модель, являющаяся копией профессора, способна лишь поглощать всё съедобное. В лаборатории собираются сотрудники, появляется сам профессор в сопровождении корреспондентов. По теории профессора, путь к развитию и духовному прогрессу личности лежит через удовлетворение материальных потребностей, а эта модель — промежуточный этап на пути к созданию модели Идеального Человека, «человека, полностью удовлетворённого». Модель демонстрирует, что, удовлетворяя свои желудочные потребности, она может поглощать огромное количество еды — чем дальше, тем больше. В конце концов, модель лопается от обжорства, забрасывая профессора и корреспондентов содержимым своего пищеварительного тракта. Сотрудники расходятся.
Привалов некоторое время размышляет над происходящим, затем засыпает. Проснувшись, он пытается с помощью магии приготовить себе завтрак, но вместо этого оказывается свидетелем совещания у директора института, где обсуждается, насколько опасной может быть следующая модель. Профессор Выбегалло хочет испытать её прямо в институте, тогда как другие опытные маги настаивают на полигонных испытаниях в нескольких километрах от города. После жаркого спора директор института Янус Полуэктович Невструев решает проводить испытания на полигоне, так как «эксперимент будет сопровождаться значительными разрушениями». Невструев также выражает «предварительную благодарность» Роману Ойре-Ойре за «находчивость и мужество».
Привалову удаётся присутствовать на испытании. «Модель человека, удовлетворённого полностью» обладает способностью удовлетворять все свои материальные потребности с помощью магии. Выйдя из автоклава, модель начинает забирать все материальные ценности, до которых может дотянуться своими магическими способностями (включая вещи людей, находящихся рядом), а затем пытается свернуть пространство. Катастрофу предотвращает Роман Ойра-Ойра, который бросает в Идеального Потребителя бутылку с джинном, и вырвавшийся на свободу джинн уничтожает модель Выбегалло.
История третья. Всяческая суета
ЭВМ «Алдан», на которой работает Привалов, выходит из строя. Пока её ремонтируют, он блуждает по институту и попадает в отдел Абсолютного Знания, где демонстрируется машина, изобретённая Луи Седловым, способная перенести в вымышленное прошлое или будущее.
Привалов соглашается на эксперимент и отправляется в будущее. Вначале он видит странный мир с обитателями, напоминающими древних людей, затем оказывается среди людей, внешне сходных с его современниками, но в их мире уже существуют космические корабли и путешествия к далеким планетам. Затем Привалов попадает в эпоху возвращений, когда люди, улетевшие к далеким планетам и звёздам, возвращаются на Землю. Он замечает, что в этом мире есть Железная Стена и узнаёт, что за ней располагается Мир Страха перед Будущим. Попав за Стену, он сталкивается с убийствами, кровью и войной. От случайно встреченного им жителя он узнаёт, что часть мира за Стеной порабощена роботами, другая — пришельцами, а некоторые области контролируются паразитами, растениями, минералами и коммунистами. Появляются летательные аппараты, начинают сыпаться бомбы, и Привалов удаляется на противоположную сторону стены, в Мир Гуманного Воображения. После этого он возвращается в реальное настоящее, но машина при этом исчезает без следа.
Он заходит к Роману Ойре-Ойре и видит в лаборатории мёртвого попугая, лежащего в чашке. Приходит директор института Янус Полуэктович, называет попугая Фотончиком, сжигает его труп в печи, развеивает пепел по ветру и уходит. Роман Ойра-Ойра удивлён, так как днём ранее он нашёл в печке обгорелое зелёное перо. Откуда оно взялось, если попугай был сожжён сегодня, а других зелёных попугаев рядом не было, остаётся загадкой.
На следующий день Привалов вместе с ведьмочкой Стеллой сочиняет стихи для стенгазеты и вдруг видит, как в комнату входит тот самый зелёный попугай. Он летает, но выглядит не вполне здоровым. Приходят другие сотрудники и задаются вопросом, откуда этот попугай взялся. Позже все приступают к работе, но вдруг замечают, что попугай лежит мёртвым. На его лапке — кольцо с цифрами и надпись «Фотон». То же самое было на лапке попугая, который накануне лежал мёртвым в чашке. Никто не может понять, в чём дело. Художник Дрозд случайно кладёт попугая в чашку.
На следующий день ЭВМ чинят, и Привалов возвращается к работе. Ему звонит Роман и сообщает, что попугая в чашке уже нет, и никто его не видел. Привалов удивлён, но вскоре, поглощённый работой, забывает об этом. Немного позже Роман снова звонит и просит его прийти. Когда Привалов приходит, он видит живого зелёного попугая с кольцом на лапке.
На слова сотрудников НИИЧАВО попугай отвечает другими словами, но установить смысловую связь между ними не удаётся. Затем попугаю начинают называть фамилии собравшихся, и каждый раз он кратко их характеризует: груб, стар, примитив и т. п. Сотрудники не понимают, откуда у него такая информация.
Друзьям приходит в голову, что этот загадочный попугай принадлежит директору Янусу Полуэктовичу, личности, полной загадок. Этот человек, существующий в двух ипостасях, никогда не появляется на людях в полночь, а после полуночи не может вспомнить, что было до этого. Кроме того, Янус Полуэктович безошибочно предугадывает будущее.
В конце концов учёные догадываются, что здесь возможна контрамоция: течение времени в направлении, противоположном общепринятому. Если попугай был контрамотом, значит, сегодня он может быть живым, вчера — мёртвым и оказался в чашке, позавчера — найденным Янусом и сожжённым, а ещё днём ранее — оставившим обгорелое перо, которое нашёл Роман.
Роман пытается объяснить случай с Тунгусским метеоритом, основываясь на концепции контрамоции: это был не метеорит, а космический корабль, а пришельцы в нём были контрамотами и жили, по меркам обычных людей, из будущего в прошлое.
Тайну Януса Полуэктовича раскрыли. Он существовал в лице А-Янус и занимался наукой, пока не пришёл к идее контрамоции и не понял, как осуществить её на практике. В году, который для живущих сейчас сотрудников НИИЧАВО — ещё далёкое будущее, он превратил себя и своего попугая Фотона в контрамотов, начал жить вспять по линейке времени, и теперь каждую полночь переходит из завтра в сегодня. В облике А-Януса он живёт как все обычные люди, из прошлого в будущее, а в облике У-Януса — из будущего в прошлое. При этом оба воплощения Януса Полуэктовича остаются единым существом и сочетаются во времени и пространстве.
Во время обеда Привалов встречает У-Януса и, собравшись с духом, спрашивает, можно ли зайти к нему завтра утром. У-Янус отвечает, что завтра утром Привалова вызовут в Китежград, поэтому зайти не получится. Затем он добавляет: «…Постарайтесь понять, Александр Иванович, что не существует единственного для всех будущего. Их много, и каждое ваше действие создаёт какое-нибудь из них…»
Комментарии