Во время исследования космоса землянин по имени Максим Каммерер терпит аварию и приземляется на незнакомую планету. Хотя Максим остается целым и невредимым, его корабль взрывается, и он оказывается в лесной местности. Атмосфера на этой планете годится для дыхания, а окружающие пейзажи напоминают земные.
Спустя некоторое время Максим встречает группу местных жителей, которые ведут его в лагерь для заключенных и начинают допрос. Не получив никаких ответов и не разобравшись в его языке, они вместе с гвардейцем Гаем Гаалом отправляют Максима в некое учреждение.
Максим проводит несколько дней в этом учреждении, надеясь на полноценный диалог с местными жителями, но этого не происходит. (Позже выяснится, что это была телестудия, которая копировала его необычные ментограммы (воспоминания) для использования в развлекательной программе). Он начинает думать о побеге, но однажды его забирает неизвестный человек по имени Фанк и отвозит в город. По дороге Фанку становится плохо, его вынимают из машины, и Максим остается один. Прогуливаясь по городу, он заходит в закусочную, где знакомится с молодой официанткой Радой Гаал. Он проводит её домой, но на них нападают вооруженные бандиты. Используя свои необычные физические способности, Максим легко справляется с нападающими.
Рада приводит Максима к себе домой, где живут её брат — уже знакомый Максиму Гай Гаал — и дядя Каан.
Тем временем Фанк разыскивает Максима по заданию своего начальника Странника, человека с большим влиянием.
Часть 2. Легионер
Благодаря Гаю Гаалу Максим становится кандидатом в гвардию (Боевой Легион).
Жители этой планеты убеждены, что обитают на внутренней поверхности сферы, в единственном из миров, в то время как остальная Вселенная заполнена твердой материей. Это мнение связано с особенностями атмосферы, из-за которых поверхность планеты выглядит вогнутой, а звёздное небо недоступно для взора. Попытки Максима объяснить истинное положение дел могут привести к тому, что его сочтут сумасшедшим. Он утверждает, что потерял память. Местные жители принимают его за дикаря или мутанта из далеких мест и называют его «Мак Сим».
На планете существует несколько стран: Хонти, Пандея, Островная Империя, Страна Отцов, в которую попал Максим, и некоторые другие. Ранее стран было больше, и цивилизация развивалась, пока не началась ядерная война, приведшая к опустошению и загрязнению обширных территорий, а также к одичанию и деградации многих людей. Оставшиеся страны непрестанно воюют друг с другом.
Когда экономика в паршивом состоянии, лучше всего затеять войну, чтобы сразу всем заткнуть глотки.
Согласно официальной доктрине, большинство населения, поддерживающего правителей страны — мудрых и справедливых «Неизвестных Отцов», которые сумели прекратить гражданскую войну, противостоят «выродкам» — жестоким маргиналам, стремящимся уничтожить башни ПБЗ (противобаллистической защиты), подкупленным соседними государствами Хонти и Пандеей. Выродков можно отличить по приступам головной боли.
Максим впечатлён искренним энтузиазмом, с которым население поддерживает Неизвестных Отцов и гвардию, а Гай Гаал, его сестра и дядя вызывают у него симпатию.
Вероятно, мир этот был достаточно сложен и управлялся многими законами, но один — и главный — закон Максим уже открыл для себя: делай то же, что делают все, и так же, как делают все.
Максим принимает участие в боевой операции по аресту выродков, присутствуя затем на допросе и вынесении приговоров. Выродки оказываются обычными убеждёнными, часто умными и смелыми людьми, а суды над ними проходят быстро, а приговоры — жестоко. Максим начинает подозревать, что официальная версия событий может быть ложной. Он пытается обсудить свои сомнения с Гаем, но тот не понимает его.
Гвардейский ротмистр Чачу назначает Максиму «испытание кровью»: он приказывает расстрелять приговорённых выродков. Однако Максим отпускает их и отказывается подчиняться ротмистру. Чачу расстреливает Максима, но тот выживает благодаря своей феноменальной способности к регенерации.
В это время Неизвестные Отцы, обеспокоенные экономической ситуацией в стране и расширением своего влияния, решают вопрос о войне с Хонти. За войну выступает Умник — Государственный прокурор.
Часть 3. Террорист
Максим находит подпольщиков, которые рассказывают ему, что у Хонти и Пандеи нет баллистических ракет, а на южной границе лишь пустыня, населённая умирающими мутантами. Башни нужны для того, чтобы своим излучением вызывать головную боль у выродков и натравливать на них остальное население. Подпольщики пытаются уничтожить башни уже на протяжении двадцати лет.
Максим считает эту деятельность бессмысленной, но соглашается участвовать в подрыве одной из башен. Башня оказывается уничтоженной, но в результате четверо подпольщиков погибают. Операция оказывается ловушкой сил безопасности. Максим убегает и возвращается в квартиру Гая и Рады Гаал, рассказывает им о том, что узнал, но они не верят, что Неизвестные Отцы могут ошибаться или лгать.
Максима, Гая и Раду арестовывают.
Свобода, она как воздух или как здоровье, — пока она есть, ты её не замечаешь и не понимаешь, каково это — без неё или вне её.
Вместе с пойманными выродками их отправляют очищать южные границы от старой военной техники и мин, уничтожать мутантов и строить сеть ПБЗ всё дальше на юг.
Узнав об этом, Странник просит у Государственного прокурора передать Максима ему. Прокурор соглашается, но, изучив дело Мака Сима и поразившись его физическими характеристиками, приказывает немедленно доставить сосланного к себе, а Страннику сообщить о смерти Максима.
Часть 4. Каторжник
В лагере Максим попадает в отряд Зефа — выродка, который когда-то был известным психиатром Аллом Зефом. Случайно он обнаруживает Крепость (уже не функционирующий командный пункт управления военной техникой) и встречает голованов — существ с большими головами, похожих на собак. Во время отдыха подпольщики Вепрь и Зеф рассказывают ему всю ужасную правду о башнях. Излучение башен постоянно оказывает гипнотическое воздействие на людей, заставляя их слепо верить в правительственную пропаганду и выполнять приказы властей. Дважды в день оно усиливается, вызывая у людей эйфорию и восторженное преклонение перед властью. Небольшая часть населения, называемая выродками, не подвержена действию излучения и при его усилении испытывает ужасные боли. Правящая элита состоит из выродков. Цели части руководителей подполья заключаются в уничтожении системы башен и освобождении населения от зомбирования, другие руководители подполья стремятся захватить контроль над башнями для своих целей. Именно поэтому назначение башен скрывается не только властями, но и руководством подполья.
Максим решает бежать из лагеря. Территория не охраняется, но вокруг — радиация, поэтому заключённые не могут сбежать. Радиоактивное излучение ему не страшно, и он убегает на старом танке. Совершив побег и подобрав случайно встретившегося сосланного на границу Гая, Максим оказывается на юге, в выжженной атомной войной пустыне, где живут люди-мутанты, страдающие от радиации и притесняемые гвардией и дикими людьми с юга.
Перед ним была планета-могильник, планета, на которой еле-еле теплилась разумная жизнь, и эта жизнь готова была окончательно погасить себя в любой момент.
После выхода из зоны действия башен, Максим объясняет Гаю истинное положение вещей и убеждает его в своей правоте.
Максим приходит к мутантам и предлагает им выступить с оружием против Легиона на границе или привлечь для этой борьбы дикарей с юга. Но эта идея терпит неудачу, так как мутанты слабы и предпочитают дожить свои дни в спокойствии, чем пытаться радикально изменить ситуацию. У Максима завязывается спор с Колдуном (умным мутантом) о влиянии отдельного человека на массы и возможности общества добиться свободы. Колдун утверждает, что для успешной борьбы нужно уметь подавлять голос совести своим разумом и мыслить трезво, без излишней идеалистичности.
Ваша совесть избалована … она принимается стенать при малейшем неудобстве, и разум ваш почтительно склоняется перед нею, вместо того, чтобы прикрикнуть на неё и поставить её на место.
Максим принимает решение заключить союз с Островной Империей — удалённой страной с мощным флотом, чьи белые подводные лодки иногда нападают на Страну Отцов. Вождь мутантов Принц-герцог дарит Максиму один из последних самолётов на планете — огромный бомбардировщик. Вместе с Гаем Максим отправляется к Островной Империи. Самолёт сбивает оставшаяся с времён войны автоматическая система противовоздушной обороны. Максим удается посадить сбитый самолёт на воду и спасти себя и Гая. На берегу они находят заброшенную белую подводную лодку, а внутри — коллекцию отрезанных человеческих голов и альбомы с фотографиями массовых убийств жителей Страны Отцов и мутантов, отражающие идеологию Островной Империи. Становится очевидно, что о союзе с Островной Империей не может быть и речи.
Узнав, что Страна Отцов начала войну с соседней Хонти (которая раньше была частью единой империи), Максим с Гаем возвращаются. Как и многих других заключенных, их направляют на фронт для разминирования полей перед войсками. Там его находит Фанк, но Максим отказывается покинуть своих друзей. Во время боя Гай погибает. Максиму удается выжить и он попадает в Институт, находящийся под руководством влиятельного члена Правительства Странника. Сам Странник в это время отсутствует.
Часть 5. Землянин
Война приводит к поражению Страны Отцов. Государственный прокурор, который поддерживал войну, понимает, что за это Отцы должны казнить его через несколько дней. Он находит Максима и сообщает ему координаты Центра, управляющего всей системой башен. По его плану, Максим должен проникнуть в Центр и переключить систему излучения на депрессионное поле, которое временно сделает население страны бессильным, затем установить в радиостудии плёнку с призывом поднять восстание против Неизвестных Отцов и переключить излучение с депрессионного на обычное, после чего люди должны восстать и свергнуть их власть, а Максима признать правителем. Прокурор предлагает стать его советником.
Политика есть искусство отмывать дочиста очень грязной водой.
Максим соглашается, но действует по своему усмотрению и полностью взрывает Центр, после чего вступает в схватку с неожиданно появившимся Странником, которого считает главным злодеем.
Выясняется, что Странник — землянин Рудольф Сикорски, работник Галактической безопасности, а Рада жива и находится в его резиденции. Странник обвиняет Максима в том, что тот своими действиями разрушил тщательно подготовленный план спасения планеты Саракш, и указывает на его ошибки. Например, лучевое голодание иногда приводит к шизофрении; для восстановления экономики и хозяйства требуется дезактивация почти всей почвы планеты; на государство надвигается голод и инфляция. Кроме того, Островная Империя готовит масштабное вторжение в Страну Отцов, остановить которое без «чёрного излучения» (излучение, вызывающее тяжёлую депрессию) будет трудно.
Максим заявляет, что останется на планете, и его главная цель — не позволить никому снова построить зомбирующие башни. В остальном он готов подчиняться Рудольфу. Сикорски не против этого.
Комментарии