Стивен Кинг - Зелёная миля

Пол работает начальником охраны в блоке для смертников, который из-за зелёного линолеума прозвали Зелёной Милей. Рядом с этой зоной находится электрический стул. В этом году к трём охранникам присоединяется ещё один — Перси. Этот жестокий молодой человек, связанный с губернатором, мог бы занимать любую должность, но выбрал именно блок смертников, и Полу приходится с этим смириться.

Осенью в Милу переводят Джона Коффи, высокорослого негра с мощным телосложением, приговорённого к смерти за убийство и изнасилование белых близняшек. Коффи ведёт себя очень мирно. Он боится темноты, кажется немного заторможенным и постоянно плачет. В его странных глазах присутствует «выражение спокойного отсутствия», как будто он находится где-то вдали.

Пол узнаёт о его преступлении из газет. Дочери владельца хлопковой фермы исчезли с закрытой террасы ночью. После долгих поисков с собаками их нашли на лесной поляне. Джон Коффи укачивал мёртвых девочек, плача и повторяя: «Я пытался всё вернуть, но было уже слишком поздно». Никто не сомневался в виновности чернокожего, хотя во время поисков собаки наткнулись на ещё один след.

Пол старается поддерживать спокойную атмосферу в Миле, но с приходом Перси это становится невозможным. Его ненавидят не только заключённые, но и сами охранники.

Начальник тюрьмы Мурс вызывает Пола и просит ещё немного потерпеть. Перси хочет перевестись в психиатрическую клинику, но перед этим настаивает на том, чтобы ему позволили командовать казнью — это его условие. Пол готов на всё.

Летом, до появления Коффи, на Миле появляется очень умная мышь. Этот зверёк регулярно обходит пустующие камеры, словно ищет кого-то. Перси пытается её поймать, но мышь спасается в смирительной комнате для буйных, которая в Миле служит кладовкой.

Мышь появляется на Милю только когда Перси отсутствует. Вскоре переводят Эдуарда Делакруа, и Полу кажется, что мышь ждала именно его. Маленький лысоватый Делакруа, которого зовут Дел, осуждён за изнасилование, убийство и поджог. После совершения преступления он, словно, выплеснул накопившееся в нём зло и стал скромным и тихим человеком.

Перси ненавидит Дела и постоянно издевается над ним. Успокаивается Перси только тогда, когда Пол обещает, что тот будет командовать казнью Дела.

Дел называет мышонка Мистером Джинглсом. Мышь бегает по рукам Дела и катит деревянную катушку. Дел считает, что именно он научил мышь этому, но охранники уверены, что Мистер Джинглс умел это и раньше.

В то время как Пол мучается от мочеполовой инфекции, а начальник тюрьмы Мурс узнаёт о раке мозга своей жены, на Милу переводят Буйного Билла. Этот худощавый, белобрысый девятнадцатилетний парень из категории «проблемных детей» успел натворить много бед. Едва появившись на Миле, Билл пытается задушить охранника, и его оглушают ударом по голове.

В этот день Пол особенно страдает от своей инфекции. Коффи, который тихо сидел в своей камере, подзывает его к себе. Правила это запрещают, но глаза Коффи словно притягивают Пола. Негр прижимает ладонь к паху Пола, и того охватывает нечто вроде электрического разряда. Затем пульсирующая боль исчезает, а изо рта Коффи вылетает «облачко мелких чёрных насекомых». Они постепенно исчезают. Пол считает, что «получил исцеление, настоящее, чудесное, от Всемогущего Бога». Он спрашивает Коффи, как он это делает, но тот лишь отрицательно качает головой. Джон не помнит, что с ним происходило вчера, но умеет исцелять.

Пол не понимает, зачем Бог наделил чудесным даром руки детоубийцы. Он едет на место преступления. Журналист, писавший о деле, уверен в вине Коффи.

Скоро наступит день казни Дела. Перси должен положить намоченную в рассоле губку на его голову, чтобы ток прошёл прямо в мозг.

Нарушив правила, Перси слишком близко подходит к камере Буйного Билла, и тот хватает его. От страха Перси мочится в штаны. Дел наблюдает за этим и смеётся.

Ночью перед казнью Дел играет с Мистером Джинглсом, бросая ему катушку. Она выкатывается из камеры, и мышонок бежит за ней. Перси наступает на него и, удовлетворённый местью, уходит.

Коффи просит отдать ему умирающую мышь «пока ещё есть время». Он подносит Мистера Джинглса к лицу, делает резкий вдох и затем вновь выпускает изо рта облако чёрных мошек, а мышонок невредимый возвращается к Делу.

Готовя Дела к казни, Перси кладёт под контакт сухую губку, и француз сгорает заживо. Пол не может отключить электричество, пока Делакруа жив, иначе придётся начинать всё заново. Наконец Дел замолкает.

Перси, испугавшись, пытается оправдаться, но Пол понимает: он хотел лишь сделать мелкую пакость, не подозревая о последствиях. Пол приказывает не трогать Перси, так как из-за него их могут уволить, а найти работу во время Великой депрессии сложно. Мистер Джинглс, переждавший казнь в руках Коффи, чувствует через него страдания Дела и навсегда исчезает с Мили.

Пол сообщает о произошедшем Мурсу, но тому не до проблем в тюрьме: его жена при смерти. Пол считает, что Коффи может ей помочь, и собирает охранников Мили у себя дома.

Охранники решают тайно перевезти Коффи в дом Мурса и составляют детальный план.

Сначала они нейтрализуют Буйного Билла, подсыпая ему снотворное в напиток. Затем запаковывают Перси в смирительную рубашку и запирают в комнате с мягкими стенами. Коффи уже знает, что ему предстоит вылечить белую женщину.

Буйный Билл находится в бессознательном состоянии, но когда Коффи проходит мимо его камеры, он вскакивает и хватает его за руку.

Друзья успешно выводят Коффи за пределы тюрьмы. К дому начальника его отвозят на старом грузовике. Мурс встречает их с пистолетом в руке, но Коффи уверенно направляется к его умирающей жене.

Подойдя к кровати, Коффи наклоняется, прижимает рот к губам женщины и делает глубокий вдох. Раздаётся странный звук. Коффи отстраняется, и Пол видит, что женщина здорова. На этот раз Коффи не выдыхает мошек. По пути обратно в тюрьму ему становится плохо.

Охранники с трудом доводят Коффи до камеры. Затем они выпускают Перси и пытаются его запугать. Пол, однако, уверен, что Перси не промолчит.

Освободившись, Перси направляется к выходу с Мили. Когда он проходит мимо камеры Коффи, тот хватает его, прижимается губами к его рту и выпускает чёрных мошек. Ничего не понимая, Перси подходит к камере Буйного Билла, стреляет в него шесть раз, затем из его рта вылетают мошки. С этого момента Перси перестаёт говорить и его признают психически нездоровым.

Пол снова едет на место ареста Коффи, беседует с помощником шерифа. Тот соглашается помочь ему и встречается с отцом убитых девочек. Выясняется, что незадолго до трагедии тот нанял помощника — Буйного Билла, который, по мнению Пола, и убил девочек. Коффи нашёл их, хотел оживить, но не успел. Негр узнал правду, прикоснувшись к Биллу, и использовал Перси, как орудие. Из-за цвета кожи Пол не может запросить повторное слушание или организовать побег Коффи.

Наступает день казни. Коффи говорит Полу, что устал ощущать боль окружающих и хочет уйти. Во время разговора он берёт Пола за руку, и тот чувствует покалывание.

Когда Коффи отпускает его руку, у Пола на некоторое время обостряются зрение и слух.

Во время казни охранники плачут. Пол убеждён, что они убивают Божье чудо, и это отразится на них в будущем.

Благодаря прикосновению Коффи Пол доживает до ста четырёх лет. В сарае у дома престарелых живёт давно поседевший Мистер Джинглс. Пол нашёл эту самую старую в мире мышь на ступеньках черного хода. Там Мистер Джинглс умирает, а Пол живёт ещё очень долго.