Пролог
В 1960 году одиннадцатилетний Тад Бомонт выигрывает литературный конкурс, но вскоре у него начинаются сильные головные боли со звуком тысяч воробьёв. Операция выявляет в мозгу мальчика рудиментарные остатки поглощённого в утробе близнеца — глаз, зубы, ногти. Хирург Притчард удаляет их, и Тад выздоравливает, хотя позже узнаёт лишь о «доброкачественной опухоли».
Часть 1. Главы 1–3
В 1988 году Тад — успешный писатель, чей псевдоним Джордж Старк, автор криминальных бестселлеров, был раскрыт. В журнале «Пипл» выходит статья, где Тад и его жена Лиз фотографируются на кладбище возле фальшивой могилы Старка с надписью «Не самый приятный парень». Тад испытывает необъяснимую тревогу. Ему снится кошмар: Старк ведёт его по пустому дому, где всё разрушается, а мёртвая Лиз сидит в чулане. На кладбище Хоумленд садовник Копатель Холт находит глубокую яму и следы, словно кто-то выбрался из-под земли.
Главы 4–5
Шериф Алан Пэнборн расследует убийство Хомера Гамаша — старика, забитого насмерть собственным протезом. Свидетельница видела, как Гамаш подобрал попутчика в костюме. В пикапе найдены отпечатки пальцев Тада Бомонта. Угнанный пикап находят в Коннектикуте; кабина залита кровью.
Главы 6–7
В Вашингтоне убит Фредерик Клоусон — шантажист, раскрывший тайну Старка. Его язык приколот к стене, на стене надпись «ВОРОБЬИ ЛЕТАЮТ СНОВА». Снова отпечатки Тада. Полиция допрашивает Тада; у него есть алиби — вечеринка в честь ухода коллеги. Шериф Пэнборн приходит к Таду вечером, они обсуждают невозможность подделки отпечатков.
Главы 8–9
Лиз вспоминает историю шантажа Клоусона: тот выследил Тада на почте и требовал денег. Тад решил раскрыть псевдоним. Клоусон был убит после того, как журнал «Пипл» опубликовал статью без его участия.
Главы 10–11
Тад рассказывает Лиз, что снова слышит воробьёв — как в детстве перед приступами. Он обнаруживает, что написал «ВОРОБЬИ ЛЕТАЮТ СНОВА» на рукописи. В университете во время транса он пишет бессвязный текст, где повторяются слова «сестренка», «Эндсвилл», «бритва». Он уничтожает лист.
Глава 12
Убита Мириам Коули — бывшая жена литературного агента Тада. Убийца заставил её позвонить Таду, затем перерезал ей горло. На стене снова надпись «ВОРОБЬИ ЛЕТАЮТ СНОВА».
Глава 13
Убиты журналист Майк Дональдсон и фотограф Филлис Майерс. Двое полицейских застрелены. Рик Коули погибает от взрыва в своей квартире. Тад понимает, что убийца — Джордж Старк, оживший литературный персонаж.
Глава 14
Тад рассказывает Пэнборну о трансах, воробьях и том, что Старк реален. Шериф отказывается верить, но обещает проверить. Тад описывает внешность Старка: высокий блондин, широкоплечий, с южным акцентом, водит чёрный «Торнадо».
Глава 15
Старк звонит Таду и угрожает расправой, если тот не начнёт писать новый роман. Голосовые отпечатки Старка и Тада почти идентичны. Пэнборн пытается найти доктора Притчарда, но тот в отъезде.
Глава 16
Старк звонит Таду в магазин и даёт неделю на начало романа. Тад понимает, что Старк «биодеградирует» и ему нужна новая книга, чтобы выжить.
Глава 17
Уэнди падает с лестницы; на следующий день у Уильяма появляется такой же синяк — это убеждает Тада в реальности сверхъестественной связи.
Глава 18
Тад входит в транс и с помощью карандаша «Бэрол» вступает в контакт со Старком. Он пишет отчёт об убийстве Мириам от лица убийцы. Во время транса Старк протыкает руку Тада карандашом. Тад понимает, что может вызывать воробьёв.
Глава 19
Старк покупает карандаши и косметику, чтобы скрыть разложение тела. Он замечает, что его лицо стремительно стареет и покрывается язвами.
Глава 20
Тад сбегает от полицейской охраны, прячет машину на свалке и просит профессора Роули Делессепса одолжить ему автомобиль. Роули рассказывает, что воробьи — психопомпы, проводники между миром живых и мёртвых. Тад приказывает стае воробьёв найти Старка.
Глава 21
Старк убивает двух охранников у дома Тада, похищает Лиз и близнецов и увозит их в летний дом в Кастл Рок на чёрном «Торнадо». Лиз прячет ножницы, но Старк их находит.
Глава 22
Пэнборн получает звонок от доктора Притчарда, который рассказывает, что у Тада в мозгу были остатки поглощённого близнеца. Шериф узнаёт, что «Торнадо» с миссисипскими номерами видели в амбаре. Он едет к дому Бомонта и попадает в плен к Старку.
Глава 23
Тад приезжает в Кастл Рок, проезжая сквозь миллионы воробьёв, которые расступаются перед его машиной. Он встречается со Старком, Лиз и Пэнборном.
Глава 24
Старк и Тад садятся писать новый роман «Стальной Мэшин». Лиз и Пэнборн остаются внизу. Воробьи окружают дом.
Глава 25
Во время написания романа Тад и Старк обмениваются силами: язвы переходят к Таду, а Старк исцеляется. Тад использует птичий манок, чтобы призвать воробьёв. Воробьи врываются в дом, атакуют Старка и уносят его в небо, расклёвывая до костей.
Эпилог
Дом сгорает вместе с «Торнадо». Пэнборн и Тад уничтожают улики. Тад остаётся жив, но осознаёт, что его тёмная половина уничтожена. Воробьи улетают.
Комментарии