«Я недостойный»

Убогий молочник Тевье развозит свои продукты богатым людям, в числе которых есть и те, кто снимает дачи в Бойберике на лето. Среди них находится писатель Шолом-Алейхем, который намерен написать о молочнике книгу. Тевье выражает благодарность писателю за столь высокую честь, многократно заявляя, что не заслуживает этого. Какое счастье, что ему посчастливилось встретить такого образованного человека! «…я вам поистине верный друг, дай бог мне хотя бы сотую часть того, чего я желаю вам!» — говорит молочник, добавляя в конце письма, куда отправить ему немного денег после выхода книги.

Счастье пришло!

Ранее Тевье не был молочником; он возил бревна из леса на станцию и трижды в день, не считая ужина, мучился с голодом вместе с женой и детьми. Однажды, поздно возвращаясь домой после неудачного дня, Тевье встречает двух женщин, заблудившихся в лесу. Молочник отвозит их прямо в Бойбейрик.

В знак благодарности Тевье щедро одаривают его едой, деньгами и даже дарят корову. «Корова доится», — говорит одна из женщин, — «но молока нет». В радостном возбуждении Тевье будит свою жену Голду посреди ночи. Она начинает ругаться, сыпя проклятьями, как и положено женщине:

Баба… бабой и останется! …Хорошо ещё, что нынче вышло из моды иметь много жён.

Они решают приобрести ещё одну корову. Так Тевье становится молочником, и его дела начинают идти значительно лучше.

Химера

К Тевье приезжает родственник Голды Менахем-Мендл, с которым они имеют «двоюродный забор». Он занимается выгодным бизнесом уже полтора года. Однако его жена постоянно клянёт его в письмах на чём свет стоит:

На то она и жена, чтоб в гроб вгонять.

Менахем-Мендл предлагает Тевье вложить заработанные тяжким трудом деньги. После долгих размышлений Тевье решает рискнуть. Однако от компаньона долго нет известий. Молочник едет к родственнику, мечтая о богатстве, но тот лишь раскаивается. Его прибыльные дела другие люди называют «прошлогодним снегом».

Современные дети

Старшую дочь Тевье Цейтл сватает богатый вдовец, мясник. Проблема в том, что дочь жениха гораздо младше Цейтл, а ухаживания мясника не слишком щедры. Но «как говорится: „Ближе всего человеку он сам“, — кто добр к людям, тот недобр к себе». Тем более что жених готов жениться на девушке без приданого. Голда радуется выгодному предложению, но Цейтл не желает богатства: она готова есть раз в три дня, лишь бы выйти замуж за бедного портного — они любят друг друга. Тевье, жалея любимую дочь, даёт согласие на брак.

Цейтл счастлива с мужем, хоть и живут они скромно. Тевье помогает дочери деньгами и продуктами.

Годл

Тевье удивляют дети соседних ремесленников и портных, которые стремятся уехать в город учиться, несмотря на то что там им придётся есть с хворью и жить на чердаках!

К Тевье часто заходит один студент по имени Перчик: «неказистый такой, щупленький, черненький, кикимора, но — умный, а язык — огонь!» Перчик также обучает грамоте детей молочника.

Сват предлагает Тевье состоятельного жениха для его второй дочери Годл. А Годл влюбляется в бедняка, в этого Перчика! Молодые устраивают скромную свадьбу, после чего Перчик сразу уезжает. Вскоре и Годл отправляется за мужем: он в ссылке за революционную деятельность. Тевье изливает свои переживания Шолом-Алейхему. Пытаясь отвлечься, молочник меняет тему: «Давайте поговорим о более радостных вещах. Что слышно о холере в Одессе?»

Хава

Тевье замечает, что его третья дочь Хава часто общается с православным писарем. Хава считает писателя «вторым Горьким». Отец не знает, кто такой первый Горький, и предостерегает дочь держаться от писаря подальше, ведь в священных текстах сказано, что каждый должен искать себе ровного. Хава не согласна: люди сами разделили себя на евреев и неевреев, богатых и бедных.

Дочь исчезает. Тевье встречает попа, который говорит, что Хава теперь живёт в его доме, она — жена писаря. По совету Голды, Тевье идёт к попу. Он хочет увидеть дочь, но поп не разрешает. Дома молочник с женой устраивают траур по Хаве.

Однажды вечером, возвращаясь домой, Тевье встречает дочь в лесу. Хава умоляет его выслушать её, но отец, собравшись с духом, проезжает мимо: «Хотя мне хочется обернуться, но Тевье — не женщина, Тевье знает, как справляться с дьяволом-искусителем».

Он мучается от мыслей о том, что такое еврей и нееврей и почему одни должны ненавидеть других.

Шпринца

Тевье делится с Шолом-Алейхемом своей новой бедой:

«Уповай на бога» — ты, мол, только понадейся на него, а уж он постарается, чтоб тебя в три погибели согнуло…

Летом у Тевье появляется новая покупательница — богатая вдова. Женщина беспокоится за своего сына: парень — шалопай с придурью, лисапеды и рыбалка — вот его заботы, и он только и тратит отцовское состояние. Тевье ближе знакомится с юношей, проникается к нему симпатией и приглашает к себе. Сын вдовы становится частым гостем и вскоре просит у Тевье руки его четвёртой дочери — Шпринцы. Тевье переживает, что скажет вдова: бедная Шпринца не ровня богатому. Но ухажёра это не волнует, он не собирается выбирать для матери родственников. Тевье называет юношу пустышкой, но влюблённая Шпринца не желает слушать никаких аргументов. Такие дочери у Тевье: красивы и статны, как сосны, а если отдадут своё сердце, то уже безвозвратно.

Молочник мечтает о благополучии дочери, но тут появляется брат вдовы и предлагает деньги, чтобы Шпринца вернула слово его племяннику. Тевье оскорблён, он взывает к богу: «Что ты такого увидел, господи, в старом Тевье? За что ты ни на минуту не оставляешь его в покое? На мне, что ли, свет клином сошёлся?»

Почему люди такие злые? Разве не могут они добро творить? Зачем им нужно портить жизнь и другим и себе, когда они могли бы жить и хорошо и счастливо?

Вдова с сыном внезапно уезжают, не расплатившись с Тевье за товар, а Шпринца от горя топится в реке.

Тевье отправляется в Палестину

Голда умирает, так и не смирившись с утратой Шпринцы.

Пятая, самая красивая дочь Тевье Бейлка, выбирает богатого жениха, подрядчика, хотя не чувствует к нему любви. Тевье пытается отговорить дочь выходить замуж по расчету: вот Годл нищая, а счастлива со своим мужем даже в ссылке. Но Бейлка говорит, что сейчас другие времена, нужно думать о себе.

Вернувшись из свадебного путешествия, зять приглашает тестя к себе. Он предлагает Тевье всё продать и уехать в Палестину. Подрядчик сам выбрался из нищеты и теперь стыдится, что его тесть — простой молочник. Он рассказывает всем, будто отец его жены был миллионером. Тевье комментирует: «Если судил мне господь иметь когда-либо миллионы, так пусть считается, что я уже отбыл это наказание».

Бейлка, страдая, уверяет отца, что её супруг — неплохой человек, ведь он помог Годл и её мужу.

Вернувшись домой, Тевье распродаёт своё имущество. Особенно ему жаль расставаться со старой лошадкой. Тевье будет скучать по дому и покупателям, но он утешает себя тем, что сможет побывать на могиле праматери Рахили.

Изыди!

Муж Цейтл умирает от туберкулёза, и она с детьми приходит жить к отцу. Зять-подрядчик становится банкротом и уезжает с Бейлкой в Америку. Поначалу им было тяжело, но теперь они вяжут на машине. Так что Тевье так и не удалось побывать в Палестине.

Начинается охота на евреев. Крестьяне, всегда жившие в мире с Тевье, хотят устроить ему погром, ибо боятся за свою судьбу. Урядник получает приказ выселить всех евреев из деревни: «Как-то полегчало на душе: всё же, горе многих — половина утешения».

Тевье с Цейтл решают переехать в город. Ради дочери он сдерживает слёзы, ведь Тевье — не женщина. Но ему тяжело на сердце:

Что не говорите, всё-таки батьковщина! Вырос тут, маялся всю жизнь и вдруг, пожалуйте, изыди! Говорите, что хотите, но это очень больно!

Перед отъездом Цейтл умоляет забрать с собой Хаву, но Тевье и слышать не хочет о ней; она ему давно не дочь. Входит Хава, и Тевье не может оттолкнуть своё дитя, когда оно стоит перед ним и говорит: «Отец!»

Теперь всё его внимание принадлежит внукам, которые для него в тысячу раз дороже детей. Как сказано в священных текстах: «чадо чад твоих».

Шолом-Алейхем - Тевье-молочник