Автор передает детское восприятие, в котором все новое и все равно важно, и события не разделяются на главные и второстепенные: поэтому в «Детских годах» практически отсутствует фабула.

Все начинается с бессвязных, но ярких воспоминаний о младенчестве и раннем детстве — человек помнит, как его отняли от кормилицы, помнит долгую болезнь, которая чуть не стоила ему жизни, — одно солнечное утро, когда ему стало легче, странной формы бутылку рейнвейну, сосновые смолы в новом деревянном доме и т. д. Самый частый образ — дорога: путешествия воспринимаются как исцеление. (Подробное описание переездов на сотни верст — к родным, в гости и т. п. — занимает значительное место в «Детских годах».) Сережа выздоравливает после того, как ему становится особенно плохо в долгом путешествии, и родители, вынужденные остановиться в лесу, укладывают его спать в высокой траве, где он пролежал двенадцать часов, не в силах пошевелиться, и «вдруг точно проснулся». После болезни ребенок начинает испытывать «чувство жалости ко всему страдающему».

С каждым воспоминанием Сережи «сливается постоянное присутствие матери», которая его выходила и любила, возможно, больше всех остальных своих детей.

Последовательные воспоминания начинаются с четырехлетнего возраста. Сережа с родителями и младшей сестрой живут в Уфе. Болезнь «довела до крайней восприимчивости» его нервы. По рассказам няньки, он боится мертвецов, темноты и других вещей (разнообразные страхи будут мучить его и впоследствии). Он научился читать так рано, что даже не помнит, когда это произошло; у него была только одна книга, которую он знал наизусть и каждый день читал вслух сестре; так что когда сосед С. И. Аничков подарил ему «Детское чтение для сердца и разума» Новикова, мальчик, увлекшись книгами, был «точно как помешанный». Особенно его впечатлили статьи, объясняющие гром, снег, превращения насекомых и т. п.

Мать, измученная болезнью Сережи, боялась, что сама заболела чахоткой, и родители собрались в Оренбург к хорошему доктору; детей же отвезли в Багрово, к родителям отца. Дорога поразила ребенка: переезд через Белую, собранная галька и окаменелости — «штуфы», большие деревья, ночевки в поле и особенно — рыбная ловля на Деме, которая вскоре свела мальчика с ума не меньше, чем чтение, огонь, добытый кремнем, и огонь лучины, родники и т. п. Все кажется интересным, даже то, «как налипала земля к колесам и потом отваливалась от них толстыми пластами». Отец радуется всему этому вместе с Сережей, а любимая мать, наоборот, проявляет равнодушие и даже брезгливость.

Встретившиеся на пути люди не только новы, но и непонятны: ему непонятна радость местных крестьян, которые встретили семью в деревне Парашине, непонятны отношения крестьян со «страшным» старостой и т. п.; ребенок, между прочим, видит жатву в жару, и это вызывает в нем «невыразимое чувство сострадания».

Патриархальное Багрово не вызывает у мальчика симпатии: дом маленький и печальный, бабушка и тётушка одеты не лучше слуг в Уфе, а дед суров и страшен (Сережа был свидетелем одного из его безумных припадков гнева; позже, когда дед увидел, что «маменькин сынок» любит не только мать, но и отца, их отношения с внуком неожиданно и резко изменились). Дети гордой невестки, «брезговавшей» Багровом, не вызывают любви. В Багрове, до того негостеприимном, что даже кормили детей плохо, брат и сестра прожили чуть больше месяца. Сережа развлекается, пугая сестру рассказами о невероятных приключениях и вслух читая ей и своему любимому «дядьке» Евсеичу. Тётушка дала мальчику «Сонник» и какой-то водевиль, которые сильно повлияли на его воображение.

После Багрова возвращение домой так подействовало на мальчика, что он, вновь окруженный общей любовью, вдруг повзрослел. В доме гостят молодые братья матери, военные, окончившие Московский университетский благородный пансион: от них Сережа узнает, что такое стихи, один из дядей рисует и учит этому Сережу, что кажется мальчику «высшим существом». С. И. Аничков дарит новые книги: «Анабасис» Ксенофонта и «Детскую библиотеку» Шишкова (которую автор высоко оценивает).

Дяди и их приятель адъютант Волков, играя, дразнят мальчика, в частности, за то, что он не умеет писать; Сережа обижается всерьез и однажды кидается драться; его наказывают и требуют, чтобы он просил прощения, но мальчик считает себя правым; оставаясь один в комнате, поставленный в угол, он мечтает и, наконец, заболевает от волнения и усталости. Взрослые смущены, и дело заканчивается общим примирением.

По просьбе Сережи его начинают учить писать, пригласив учителя из народного училища. Однажды, видимо, по чьему-то совету, Сережу отправляют туда на урок: грубость как учеников, так и учителя (который был так ласков с ним дома), а также порка виноватых очень пугают ребенка.

Отец Сережи покупает семь тысяч десятин земли с озерами и лесами и называет её «Сергеевской пустошью», чем мальчик очень гордится. Родители собираются в Сергеевку, чтобы лечить мать башкирским кумысом, весной, когда вскроется Белая. Сережа не может думать ни о чем другом и с напряжением следит за ледоходом и разливом реки.

В Сергеевке дом для господ еще не достроен, но даже это радует: «Окон и дверей нет, а удочки готовы». До конца июля Сережа, отец и дядька Евсеич ловят рыбу на озере Киишки, которое мальчик считает своим собственным; он впервые видит ружейную охоту и чувствует «какую-то жадность, какую-то неизвестную радость». Лето портят только гости, хотя и редкие: посторонние, даже ровесники, тяготят Сережу.

После Сергеевки Уфа «опостылела». Сережу развлекает только новый подарок соседа: собрание сочинений Сумарокова и поэма «Россиада» Хераскова, которую он декламирует и рассказывает родным разные выдуманные им самим подробности о любимых персонажах. Мать смеется, а отец беспокоится: «Откуда это у тебя берется? Ты не сделайся лгунишкой». Приходят известия о смерти Екатерины II, народ присягает Павлу Петровичу; ребенок внимательно слушает не всегда понятные ему разговоры обеспокоенных взрослых.

Приходит известие о том, что дедушка умирает, и семья сразу собирается в Багрово. Сережа боится видеть умирающего дедушку, боится, что маменька от всего этого заболеет, что зимой они замерзнут в пути. В дороге мальчика мучают печальные предчувствия, и вера в предчувствия укореняется в нем с этих пор на всю жизнь.

Дедушка умирает через сутки после приезда родных, дети успевают попрощаться с ним; «все чувства» Сережи «подавлены страхом»; особенно поражают его объяснения няньки Параши, почему дед не плачет и не кричит: он парализован, «глядит во все глаза да только губами шевелит». «Я почувствовал всю бесконечность муки, о которой нельзя сказать окружающим».

Поведение багровской родни неприятно удивляет мальчика: четыре тетки воют, повалившись в ноги брату — «настоящему хозяину в доме», бабушка подчеркнуто уступает власть матери, а матери это противно. За столом все, кроме Матери, плачут и едят с большим аппетитом. И тогда же, после обеда, в угловой комнате, глядя на незамерзающий Бугуруслан, мальчик впервые понимает красоту зимней природы.

Вернувшись в Уфу, мальчик опять переживает потрясение: рожая ещё одного сына, мать чуть не умирает.

Став хозяином Багрова после смерти деда, отец Сережи выходит в отставку, и семья переезжает в Багрово на постоянное место жительства. Сельские работы (молотьба, косьба и пр.) очень занимают Сережу; он не понимает, почему мать и маленькая сестра к этому равнодушны. Добрый мальчик пытается жалеть и утешать быстро одряхлевшую после смерти мужа бабушку, которую он до того, в сущности, не знал; но её обыкновение бить дворовых, весьма обычное в помещичьем быту, быстро отвращает от нее внука.

Родителей Сережи зовет в гости Прасковья Куролесова; отец Сережи считается её наследником и потому ни в чем не перечит этой умной и доброй, но властной и грубоватой женщине. Богатый, хотя и несколько аляповатый дом вдовы Куролесовой поначалу кажется ребенку дворцом из сказок Шахерезады. Подружившись с матерью Сережи, вдова долго не соглашается отпускать семью назад в Багрово; между тем суетливая жизнь в чужом доме, вечно наполненном гостями, утомляет Сережу, и он с нетерпением думает об уже милом ему Багрове.

Вернувшись в Багрово, Сережа впервые в жизни по-настоящему видит весну: «я […] следил за каждым шагом весны. В каждой комнате, чуть ли не в каждом окне, были у меня замечены особые предметы или места, по которым я проводил свои наблюдения…» От волнения у мальчика начинается бессонница; чтобы он лучше засыпал, ключница Пелагея рассказывает ему сказки, в том числе — «Аленький цветочек» (эта сказка помещена в приложении к «Детским годам…»).

Осенью по просьбе Куролесовой Багровы гостят в Чурасове. Отец Сережи обещал бабушке вернуться к Покрову; Куролесова не отпускает гостей; в ночь на Покров отец видит страшный сон и утром получает известие о болезни бабушки. Осенняя дорога назад тяжела; переправляясь у Симбирска через Волгу, семья чуть не потонула. Бабушка умерла в самый Покров; это страшно поражает и Сережиного отца, и капризную Куролесову.

Следующей зимой Багровы собираются в Казань, помолиться тамошним чудотворцам: там никогда не был не только Сережа, но и его мать. В Казани предполагают провести не больше двух недель, но все складывается иначе: Сережу ожидает «начало важнейшего события» в его жизни (Аксакова отдадут в гимназию). Здесь завершается детство Багрова-внука и начинается отрочество.

Сергей Аксаков - Детские годы Багрова-внука