Лос-Анджелес, ранние 1990-е. Индия Офалс, дочь прежнего посла США в Индии, погружена в депрессию после трагической гибели отца. Она — ищущая душа, движимая смутными стремлениями, проживает в пансионе среди иммигрантов. Дочь американца и индианки не считает себя частью Индии, где появилась на свет, а воспринимает себя как настоящую янки. Индия активно занимается спортом и изучает искусство.
Она вспоминает, как познакомилась с новым водителем отца — кашмирцем по имени Шалимар, и как её заинтересовал этот молодой человек. Он терялся в её присутствии. Индия предупреждала отца о возможной проблеме с этим шофёром, но тот полностью ему доверял.
Индия обожала своего отца, восхищаясь им, даже несмотря на его преклонный возраст, он оставался влиятельной и значимой фигурой. Отец был архитектором послевоенного мира, предвидел многие последствия холодной войны, верил в светлое будущее и потенциал человеческого разума.
Существовало множество предвестий его смерти, включая неудачное выступление на телевидении по поводу «кашмирского вопроса». Тогда бывший дипломат привлёк внимание публики к бедственному положению Кашмира и его жителей, которые страдали от длительного конфликта между Индией и Пакистаном. Его выступление было подвергнуто цензуре и искажению, чтобы угодить равнодушным американцам. После этого шофёр посла Шалимар решил уйти в отставку, и именно он стал тем, кто убил Макса Офалса на глазах его дочери.
Бунньи
В кашмирском селении Пачхигам, населенном артистами народного театра и умелыми кулинарами, полюбили друг друга 14-летние Номан и Бхуми, мусульманин и индуска, клоун и танцовщица, известные под сценическими именами Шалимар и Бунньи. Их отцы — сарпанч (глава деревни) Абдулла Номан и пандит (учитель) Пьярелал, а матери — Фирдоус и Пампуш, одновременно ожидавшие детей, были друзьями. Пампуш, покинувшая этот мир, была жизнерадостной женщиной с большими амбициями, которые не смогла реализовать в условиях консервативной деревни. Бунньи помогала многодетная и здравомыслящая Фирдоус. Она дружила с провидицей Назребаддаур, которая уединённо жила в высокогорной хижине и, умирая, предсказала Кашмиру великие бедствия.
В этой идиллической местности, Кашмире, индусы, мусульмане и евреи жили бок о бок, работая в туристическом бизнесе и организуя представления и пиршества для гостей. Жители деревни соревновались в мастерстве с соседями из Ширмала, чей староста Бомбур Ямбарзал был другом Абдуллы. Оба села совместно организовывали религиозный праздник в саду Великих Моголов, когда родились Номан и Бхуми. В ту ночь 1947 года мир и спокойствие покинули благословенную, терпимую Долину, когда отряды пакистанских исламистов напали на кашмирцев, положив начало войне. Кашмир стал ареной конфликта между Индией и Пакистаном.
Девочка, полная желаний, как её мать, Бунньи испытывала сомнения в своей любви к Шалимару, не понимая ни его, ни своих чувств. Тем не менее, она пришла к выводу, что влюблена навсегда.
Перед рождением сына Фирдоус испытывала дурные предчувствия и страх. Клоун Шалимар, задумчивый и добрый подросток, искренне любил Бунньи. Он мог ходить по проволоке на высоте без страховки, мечтая однажды пройтись по воздуху и веря в магию.
После ночи любви на лугу Шалимар угрожал убить Бунньи и её детей, если она когда-либо его бросит. В ней пробудилась женщина, раскованная и жаждущая удовольствий, но парень оставался сдержанным.
Полковник Хамир Качхваха, командир индийского военного лагеря в Долине, не пользовался симпатией кашмирцев из-за насильственных действий. Он влюбился в Бунньи, но был отвергнут и высмеян. С тех пор он возненавидел свободолюбивых кашмирцев и начал планировать месть.
Скрытая связь влюблённых была раскрыта. На совете старейшин приняли решение срочно поженить подростков. Вся деревня весело отмечала свадьбу, а Бунньи чувствовала себя обманутой, осознав, что тихая семейная жизнь в селе — это не то, чего она желала.
В 1965 году в Ширмале появился исламский проповедник — Стальной Мулла Булбул Факх, слухи о котором утверждали, что он робот. Он подстрекал к неповиновению индийским властям и пропагандировал религиозную нетерпимость к индусам. Многие жители поддались исламистской пропаганде и совершили преступления. Староста Ямбарзал высмеял фанатика и выгнал его; назревающий межрелигиозный конфликт был предотвращён.
Кашмир стремительно милитаризировался, развязывалась индо-пакистанская война, и индийская армия оккупировала штат, начав аресты недовольных. Военные патрулировали и проводили зачистки в деревнях, создавая списки неблагонадёжных, в которые попали Номаны. Жители поддерживали сепаратистские настроения.
Средний сын Номанов, Анис, ушёл в партизаны. Туристическая отрасль почти исчезла, так как Кашмир стал опасным местом.
Чтобы развлечь американского посла Макса Офалса, посетившего Кашмир, местные жители устроили пир и театральное представление, в котором танцевала Бунньи.
Макс
Макс Офалс — еврей, который жил в Бельгии до Второй мировой войны. Его родители погибли в фашистском концлагере. Он вступил в Сопротивление, помогал евреям и партизанам, изготавливая фальшивые документы. Благодаря своей смелости, он стал легендой партизан. Работал на французские и английские разведки против фашистов. Влюбился в свою боевую подругу — англичанку Маргарет (Пегги). Они вместе сражались, а после войны поженились. Однако молодые были несчастливы из-за фригидности и бесплодия жены, и вскоре Макс начал изменять Пегги.
После войны ему предложили разработать план восстановления экономики Европы и переехать в США для работы в университете и в ООН. Разочаровавшись в европейских ценностях, Макс согласился.
В 1965 году, после очередного индо-пакистанского конфликта, он был назначен послом США в Индии, чтобы наладить мир между воюющими сторонами. Макс чувствовал, что эта миссия — важнейшая в его жизни. Посол благоволил Индии, в отличие от США, поддерживавших Пакистан. На индо-пакистанской линии фронта в Кашмире он увидел ужасы войны, вспомнил о Второй мировой и решил предотвратить новую бойню. Он пытался дипломатией сблизить Индию и США, а также сдерживать пакистанскую агрессию.
На представлении посол заметил танцующую Бунньи. Девушка восприняла его интерес как единственный шанс вырваться из надоевшей деревенской жизни. Посол пригласил артистов из Пачхигама выступить в столице. В столице, пятидесятилетний Офалс и восемнадцатилетняя Бунньи договорились, что она не вернётся в Кашмир и станет его любовницей. Индия стала уверенной, что муж, присылающий ей любовные письма, больше не любит её, и посол сделает её счастливой. Она стала раскованной любовницей и в первое время была довольна.
Взгляды Бунньи на кашмирскую проблему повлияли на Офалса и сформировали его мнение, он занял прокашмирскую позицию. Вмешательство посла вызвало недовольство индийских властей и СМИ, и его подвергли резкой критике.
Бунньи не удалось полюбить Офалса, в то время как он влюбился в неё. Девушка испытывала ностальгию и сожаление, ей снились сны о родине и семье. Она настойчиво убеждала себя, что прежняя жизнь была для неё тюрьмой, «но сердце называло её глупой девчонкой, оно говорило, что она всё перепутала». Одиночество и угрызения совести погрузили её в тяжёлую депрессию, из-за чего посол охладел к ней. Она начала курить, принимать антидепрессанты, наркотики и переедать — саморазрушаться.
Девушка обманом забеременела, вопреки договору с Офалсом. Перед расставанием между ними состоялся тяжёлый разговор, наполненный обвинениями. Жена посла Пегги Офалс устроила героине тайные роды и уговорила отдать ей ребёнка. Бунньи понимала, что, будучи одинокой и больной, не сможет воспитать дочку, и отдала её, назвав Кашмиром, в честь родины. Пегги переименовала девочку в Индию и увезла в Англию, запретив Максу навещать дочь.
После грандиозного дипломатического скандала, в котором немолодой посол был обвинён в насилии, его выслали из страны. Супруги Офалс развелись. С тех пор Макс тайно работал на ЦРУ, организуя локальные войны по всему миру в интересах США.
Клоун Шалимар
После предательства Бунньи её семья находилась в депрессии. Шалимар замкнулся в себе и стал более жестоким, что отразилось на его артистических способностях. Он писал жене лживые любовные письма, чтобы заставить её вернуться и отомстить. Герой разлюбил свою жену, и «кратер, образовавшийся от уничтоженной любви, тут же заполнился рвотной желчью ненависти». Обиженный муж поклялся убить посла и жену, когда его родители умрут.
Бунньи вернулась в Пачхигам, но местные жители запретили ей жить в деревне, объявив её мёртвой и задокументировав это. Девушка ушла в горы, в полуразрушенную хижину колдуньи Назребаддаур. Родные тайно помогали ей выжить. Бунньи очистилась от грехов, но от одиночества у неё начались психические проблемы: она начала общаться с призраками. Между бывшими супругами возникла телепатическая связь, но рождение дочери оставалось в тайне от всех.
Спокойный и терпимый Кашмир перестал существовать. «Вспышки насилия на религиозной почве происходили внутри сообщества. Когда это происходило, убивали не посторонние. Убивали соседи. Внезапно в их сердцах вспыхивала ненависть, и с факелами в руках они ломились в твой дом». Индийское военное присутствие значительно увеличилось из-за постоянной террористической угрозы.
В Ширмале у старосты появился первый телевизор, и сельчане смотрели передачи за плату. Шалимар с театральной труппой выступал на фронте, увиденное изменило его мировоззрение, и он решил присоединиться к сепаратистам, как его брат Анис. Родители не останавливались, косвенно поддерживая партизанский лозунг «Кашмир для кашмирцев».
Вместе с братом герой вступил в террористическую организацию. Первое время жители относились к таким группам с сочувствием, поддерживая их борьбу за свободу, пока террор не стал затрагивать и мирное население. Шалимар, против воли брата, присоединился к радикальным исламистам. В приграничных горах он встретил Стального Муллу и других преступников, которые стали его сподвижниками. Факх проповедовал слепой фанатизм; Шалимар же ненавидел фанатиков, но притворялся таким же.
В 80-е годы в лагерях герой встречал моджахедов, воюющих с советскими войсками в Афганистане, и талибов — новых фанатиков, ненавидящих всё неисламское. В это же время там бывал агент ЦРУ Макс Офалс, тайно финансируя и курируя боевиков, но пока они не встречались. Шалимар время от времени общался с Бунньи на телепатическом уровне, рассказывая ей о своей партизанской жизни. Героиня пересказывала услышанное отцу, предвещая ужасные события. Сначала она надеялась, что они с мужем всё ещё могут быть счастливы, но позже поняла, что тот живёт только ненавистью и жаждой мести.
В Африке Шалимар впервые убил человека по заказу — писателя, критикующего ислам. Хотя у него был пистолет с глушителем, он заколол жертву и перерезал ему горло — так он испытывал себя. Герой стал востребованным киллером, объездив множество стран, выучив языки, завёл множество паспортов и имён. Годы шли, героям уже перевалило за сорок.
В 1987 году в Кашмире состоялись демократические выборы, результаты которых были подтасованы, чтобы победил проиндийский кандидат, а не про пакистанский. Это вызвало новый всплеск сопротивления кашмирцев. Активизировались приграничные бандиты, продолжая терроризировать армию и мирное население.
Сарпанч Абдулла уже был стар, болен и беден, пессимистичен. Его жене Фирдоус везде мерещились змеи, готовые напасть. Меценаты народного театра, бизнесмен Юварадж и его отец, как могли, поддерживали актёров. В то время как труппа Абдуллы давала представление в полупустом зале Сринагара, началось народное восстание, и армия расстреляла толпу митингующих.
После восстания президент Индии ввёл в Кашмире военное положение. «...В „зоне повышенной напряжённости“ ордеров на арест не требовалось, и стрельба на поражение считалась вполне допустимой...». Генерал Качхваха, известный как Молот Кашмира, долго ждал момента отомстить кашмирцам за их свободолюбие и ненависть к индийской армии. Теперь у него были развязаны руки, и он отдал приказ не церемониться с населением. Армия развязала террор против инакомыслящих, в основном мусульман.
Начались этнические чистки — геноцид индусов террористами, а индийская армия не вмешивалась. «...Индийская армия и мусульманские боевики сражались за обладание истерзанной, залитой кровью Долиной... Почему такое стало возможным?». Генерал Качхваха не вмешивался в междоусобицы боевиков, ожидая, что разные группировки перебьют друг друга, облегчая армии работу. Об этом он договорился с пакистанской разведкой.
В Пачхигам вернулся Анис Номан с отрядом, чтобы защитить деревню от исламистов.
Деревню покинули первые индусы, испугавшись этнических чисток. В 1991 году скончался пандит Пьярелал, отец Бунньи. После того как индийские солдаты разбили группировку Аниса, а сам он был замучен в тюрьме, у генерала Качхваха появился законный повод расправиться с деревней Пачхигам.
Меценат и друг Абдуллы, Юварадж, не успел защитить жителей. Солдаты убили всех жителей Пачхигама и сожгли дома. Уцелело лишь несколько человек, нашедших приют в Ширмале. Перед смертью Фирдоус призвала змей отомстить за невинно погибших.
Стальной Мулла готовил смертников и отправлял их на теракты против индийцев. Когда банда Факха пришла в Ширмал, её выдала властям семья старосты Ямбарзала; бандитов уничтожили. Шалимару удалось спастись; он сбежал в горы, где убил Бунньи. После убийства фанатика Муллы погиб во сне генерал Качхваха, укушенный кобрами — свершилась месть Фирдоус.
Шалимар обрадовался смерти Факха. Он сбежал из Кашмира и покончил с терроризмом. Узнав адрес посла Офалса, герой устроился к нему шофёром, завоевал доверие и выяснил, что у его врага есть дочь от Бунньи, Индия, удивительно похожая на мать.
Кашмира
После убийства отца Индия обнаруживает, что киллер намеревался расправиться и с ней. Полиция ведет поиски злоумышленника, но пока безуспешно. Девушка начинает подготовку к потенциальной встрече с врагом: тренируется в стрельбе из лука, в тире и на ринге. Она с фанатизмом истязает свое тело, стремясь вылечить душевные страдания от депрессии. Только после кончины отца дочь осознает, что, хотя он был главой отдела по борьбе с терроризмом и работал в самых опасных уголках мира, «на невидимых миру руках невидимого миру Макса наверняка осталось какое-то количество... вполне видимой крови». Теперь Индия не знает, как относиться к памяти о своем отце: «...тот, кого она знала, исчез, и на его месте возник другой, совершенно чужой Макс-клон. Он передвигался по сожжённой, опустошённой земле — поставщик оружия, изготовитель марионеточных диктаторов, вдохновитель террористов».
В конце концов, следствие выясняет истинные причины убийства посла: месть обманутого мужа, чью жену много лет назад соблазнил Офалс в Индии. Для дочери это становится откровением: отец и приемная мать никогда не делились с ней информацией о прошлом, о ее биологической матери.
Индия вспоминает о своем мрачном детстве в Англии с Пегги Офалс. Она обманывала её относительно настоящих родителей, и лишь в семь лет девочка встретила своего отца и полюбила его. После того как Индия, назло матери, чуть не погибла от наркозависимости, отец забрал её в США. Она долго проходила лечение, после чего жила с отцом и больше не виделась с Пегги. Она закончила университет и стала режиссёром-документалистом, планируя снять фильм. Смерть отца разрушила все её планы.
Героиню навещает Пегги Офалс, извиняется за свои обман и рассказывает о Бунньи, показывая её фотографию. Девушка наконец-то узнаёт своё истинное имя — Кашмира — и испытывает сильную душевную связь с настоящей матерью. Героиня отправляется в Кашмир, в то время как в Лос-Анджелесе происходят протесты афроамериканцев против полицейского произвола.
Кашмира, как она теперь себя называет, обращается за поддержкой к Ювараджу, который когда-то знал всю её семью и поддерживал актёров Пачхигама. Молодой человек влюбляется в неё и отвозит в разрушенную деревню. По дороге он рассказывает ей о страданиях Кашмира: «Фанатики убивают наших мужчин, а военные оскверняют наших женщин». На руинах деревни Юварадж вспоминает о друге Номанов, Ямбарзале, и герои направляются в Ширмал.
После гибели Стального Муллы исламисты запугали жителей села: они больше не развлекают туристов, живут в нищете, женщины стали носить паранджу, староста Бомбур ослеп. Его жена ведет героев на гору, к хижине, где жила и погибла Бунньи. На заросшей цветами могиле Кашмира ощущает, что в неё вселяются неземные силы, словно мать передаёт ей свои мечты. По возвращении в дом Ювараджа девушка заболевает, а парень заботится о ней. Перед тем как героиня уедет в США, он признаётся ей в любви, но, потрясённая вновь открывшимися фактами, она не готова к отношениям.
Вскоре после возвращения Кашмиры домой арестовывают Шалимара, пойманного в горах голодным и изможденным. Девушка огорчена тем, что поимка убийцы, суд и наказание не зависят от неё. Чтобы восстановить справедливость и душевный покой, она пишет письма Шалимару, в которых рассказывает о себе, своих родителях и угрожает местью. Теперь Кашмира чувствует свою связь с судьбой матери и своей израненной Родиной.
Ожидающий суда Шалимар страдает от психического расстройства: ему кажется, что в его сознание вторглась женщина-демон. Получив письма от Кашмиры, он осознает, что демон — это она, дочь убитой им Бунньи, и она мстит. Героиня обрекает себя на добровольное заточение и одиночество, активно тренируя тело и волю. Она ощущает себя на войне, как в Кашмире.
Суд над Шалимаром привлекает внимание всей страны из-за масштабности личности жертвы и религии преступника, ведь после теракта 1993 года в стране усиливается ненависть к мусульманам. Опытные адвокаты пытаются представить киллера как жертву и зомбированное орудие исламистов. Но выступление Кашмиры Офалс всё расставляет по местам: Шалимар — безжалостный убийца её родителей.
К Кашмире возвращается покой, она восстанавливает свою жизнь, снимает фильмы и отвечает на чувства Ювараджа. Влюбленные живут между двумя странами, навещая друг друга. Она получает письмо от Шалимара: он пишет, что не раскаивается в содеянном.
Отстранённый и равнодушный герой много лет ожидает смертной казни в тюрьме. Его несколько раз избивали заключённые и охранники, он яростно защищается и заводит дружбу с тюремным авторитетом, подает апелляцию. В тюрьме происходит побег; прямо с крыши здания клоун Шалимар, словно по проволоке, мчится по воздуху и исчезает. Кашмире сообщают о грозящей ей опасности. Героиня, вооруженная пистолетом и луком, ожидает киллера в своём доме, куда Шалимар тайно проникает.
Комментарии