Глава 1. Лето кончилось
Хэтти, тридцатипятилетняя учительница, тайно покидает дом ночью, наряжается и босиком идет по городу. Она подслушивает шепоты под окнами, затем встречает молодого железнодорожника в овраге; они целуются, и она проводит с ним ночь. Утром она возвращается к обычной жизни, скрывая произошедшее.
Глава 2. Большой пожар
Марианна, гостящая у родственников, влюбляется в нескольких парней, которые ежедневно приезжают за ней на разных машинах. Отец возмущен ее поведением, бабушка замечает, что каждый день появляется новый ухажер. В конце концов выясняется, что Марианна встречается с разными молодыми людьми.
Глава 3. Все лето в одну ночь
Десятилетний Дуглас дарит мисс Леоноре Уэлкс духи и приглашает ее в кино, чтобы она не чувствовала себя одинокой. Вместо фейерверков на Четвертое июля он проводит вечер с ней; дед обещает отложить для него огненный шар.
Глава 4. Далекая гитара
Мисс Бидвелл сорок лет не выходит из дома после того, как ее возлюбленный уехал. Мистер Уидмер, бакалейщик, замечает старика, который бродит вокруг ее дома. Ночью старик играет на гитаре, а наутро мисс Бидвелл заказывает плотнику новые ступеньки — знак примирения.
Глава 5. Хлеб воспоминаний
Мистер Уэллс вспоминает пикник с друзьями в 1910 году, когда они вырезали имена на буханке черного хлеба. Он покупает такой же хлеб и решает отправить его по кругу, чтобы восстановить связь. Но жена нарезает хлеб к завтраку, и он молча ест его.
Глава 6. Кричащая женщина
Десятилетняя Маргарет слышит крики женщины, погребенной на пустыре. Никто ей не верит, кроме друга Диппи. Они пытаются копать, но им мешает мистер Келли. В конце концов, отец Маргарет узнает песню, которую поет женщина, — это его бывшая возлюбленная Хелен, закопанная мужем. Он бросается ее спасать.
Глава 7. Рассказ о любви
Учительница Энн Тейлор и тринадцатилетний Боб Сполдинг проводят время вместе: он моет доски, они ходят на пикники. Энн осознает, что их дружба неуместна, и мягко прекращает общение. Боб уезжает, а через шестнадцать лет узнает, что Энн умерла в 26 лет. Его жена оказывается похожей на нее.
Глава 8. В июне, в темный час ночной
Мужчина ждет девушку Лавинию в темном доме. Он пугает ее, заставляет взять ножницы и вспоминает детские игры в прятки. Затем он уходит в закусочную, где пьет молоко и ждет полицейскую сирену.
Глава 9. Прыг-скок
Виния просыпается от заячьего бега — на самом деле это бьется ее сердце. В день своего семнадцатилетия она идет гулять с Джеймсом Конвэем. Они прячутся от дождя в дупле, целуются, и Виния понимает, что влюблена. Ночью она прыгает по «классикам» на тротуаре, символически переходя в новый этап жизни.
Глава 10. Осенний день
Мисс Элизабет Симмонс разбирает чердак и находит старые календари, где отмечены яркие дни ее детства. Она просит племянницу Джульетту выбросить листок с сентябрем, но та отказывается, обещая помнить каждый день.
Глава 11. Туда и обратно
Мистер и миссис Александер после двух лет болезни выходят на весеннюю прогулку. Каждый получает комплименты и приглашения, но, вернувшись домой, они устают и решают остаться: снимают новую одежду, надевают халаты и играют в карты, отказываясь от вечерних планов.
Глава 12. Красавица
Джордж Грей не верит рассказам стариков о красоте умершей Элис Лэнгли. Он вскрывает ее могилу и находит там только цветы, папоротник и персик — знак того, что ее красота была символом. Пораженный, он признает ее прекраснейшей.
Глава 13. Приворотное зелье
Элис Фергюсон получает от старушек Джиллетт приворотное зелье для возлюбленного. Она выливает его, но парень сам признается в любви. Старушки выпивают остаток зелья и умирают на веранде, улыбаясь.
Глава 14. Ночная встреча
Водитель автобуса Уильям Беккер влюбляется в юную пассажирку. Он не решается заговорить с ней, и она уходит. Он остается один, думая о ней.
Глава 15. Кто-то умер
Чета Сполдингов принимает чету Хеттов. За тортом и кофе они обсуждают смерти знакомых, болезни и прогнозы. После ухода гостей мистер Сполдинг чувствует себя плохо, а миссис Сполдинг во сне слышит голоса, хвастающиеся пышными похоронами.
Глава 16. У меня есть, а у тебя нету
Эгги-Лу хвастается перед Клариссой, что у нее микробы и она скоро умрет. Кларисса завидует и пытается ее перещеголять, но вскоре сама погибает под колесами автомобиля. Эгги-Лу приходит на могилу и бросает червей.
Глава 17. Первопроходцы
Ноги, заточенные в обуви, стремятся на волю. С наступлением тепла люди выбегают босиком на луга и тротуары, наслаждаясь свободой.
Глава 18. Пес
Пес — воплощение города: он приносит запахи озера, песка, дождя, снега. Он всегда в гуще событий, с детской ладонью на голове.
Глава 19. Река, что стремилась в море
Том Сполдинг каждый вечер отправляет письмо русалке по канализации, представляя, как оно плывет к морю.
Глава 20. Лети, лети, лети, лети, лети, лети, лети, лети!
Дети играют в игру: подбрасывают мяч и кричат «Лети!». Они придумывают слово и повторяют его хором, пока не засмеются.
Глава 21. Проектор
Мальчик крутит в голове фильмы перед сном, никому не рассказывая о своем даре.
Глава 22. Семирукие
Дед объясняет Дугласу, что у человека семь рук: две физические и пять чувств. Кто перестает удивляться, тот перестает любить и жить.
Глава 23. Серьезный разговор (или Мировое зло)
Дед учит Дугласа отличать желаемое от действительного и не обманываться, но и не быть циником.
Глава 24. Светлячки
Дед и Дуглас ловят светлячков. Дед говорит, что любовь — это смазочное масло, а настоящие чувства — в повседневной жизни, а не в кино.
Глава 25. Цирк
Том приходит на пустырь, где был цирк, и представляет его. Он вспоминает, как полковник Куотермейн прогнал цирк. Том обещает вернуться зимой, чтобы снова вызвать воспоминания.
Глава 26. Кладбище (или Склеп)
Чарльз прячется в склепе на кладбище, пугая родственников. Через шестьдесят лет старая женщина (бывшая кузина) приходит к склепу, просит прощения и говорит, что ее жизнь прошла как миг.
Глава 27. На исходе лета
Лето заканчивается: птицы улетают, листья желтеют, дом готовится к зиме. Дед предсказывает ранние заморозки.
Комментарии