Конвектор Тойнби
Репортер Роджер Шамуэй летит в Ла-Холью к Крейгу Беннету Стайлзу, единственному путешественнику во времени, который сто лет назад совершил прыжок в будущее и вернулся с вестью о спасении мира. Стайлз пригласил Шамуэя на интервью в день столетия своего путешествия. Шамуэй надеется на сенсацию: старик намекнул на второе путешествие.
Стайлз показывает Шамуэю машину времени, которую называет «конвектор Тойнби». В назначенный час, когда толпы и телекамеры ждут появления машины из прошлого, ничего не происходит. Стайлз признается: он солгал. Никакого путешествия не было. Он создал фальшивку, чтобы вдохновить человечество, потерявшее веру в будущее. Старик умирает в машине, отправляясь в прошлое — в смерть. Шамуэй уничтожает записи и выходит к миру, который изменился благодаря одной великой лжи.
Лаз в потолке
Клара Пек, прожив в доме десять лет, обнаруживает на лестничной площадке дверцу на чердак. Ночью оттуда доносятся шорохи и стуки. Клара вызывает службу «Крысолов». Рабочий Тиммонс лезет на чердак и исчезает. Ночью Клара, решив заколотить дверцу, просовывает голову в лаз — и её затягивает внутрь. Дверца захлопывается. Дом снова тих.
Восточным экспрессом на север
В поезде из Венеции в Кале мисс Минерва Холлидей, пожилая медсестра, замечает бледного пассажира, который кажется умирающим. Она понимает, что он — призрак, страдающий от неверия людей. Она решает помочь ему добраться до Англии, где в привидения верят. В Париже они посещают кладбище Пер-Лашез. В поезде она читает ему книги с историями о призраках, чтобы поддержать его. На пароме она собирает детей и просит призрака рассказать страшную историю; дети верят, и он оживает. В Дувре она теряет сознание, а когда приходит в себя, понимает, что сама умерла. Они вместе отправляются в Шотландию.
Одна-единственная ночь
Томас едет из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, но останавливается в Грин-Ривер, штат Айова. Он вспоминает свою жену Элен, с которой разводится, и мечтает о ночи под открытым небом, о которой говорил в юности. В роще он встречает девушку. Они проводят ночь на холме, держась за руки и глядя на звезды. Утром он уезжает, понимая, что такая ночь бывает только раз в жизни.
К западу от Октября
В большом доме живёт Родня — необычные существа с разными сверхъестественными способностями. Самая талантливая — Сеси, которая может вселяться в других. Четверо двоюродных братьев просят её перенести их в психушку. Пока их души путешествуют, сарай сгорает, и братья остаются без тел. Сеси вселяет их в голову дедушки. Дедушка везёт братьев поездом в Кранамокетт, чтобы высадить у родственников, но те отказываются их взять. Братья остаются у дедушки в голове.
Последний цирк
Мальчик Дуг и его друг Красный Язык встречают цирк, приехавший в город. Они весь день проводят на пустыре, где разбит шатер. Вечером идут на представление. После цирка Дуг чувствует пустоту и плачет, понимая, что цирк уехал навсегда. Брат Скип утешает его.
Лорел и Гарди: роман
Он называет её Стэн, она его — Олли, в честь комиков Лорела и Харди. Они встречаются в Голливуде и начинают роман. Он работает в рекламе, она — в бюро путешествий. Она предлагает ему уехать с ней в Париж, но он отказывается. Она уходит, и они договариваются встречаться раз в год у лестницы, где снимали сцену с пианино. Через шесть лет он находит там бутылку шампанского с запиской. Спустя пятнадцать лет они случайно встречаются в Париже. Она с мужем и сыном. Они обмениваются жестами и расходятся.
Спроси, зачем мы пришли
Мужчина заказывает столик в ресторане и ждёт своих умерших родителей. Он молится, и они приходят. За ужином он признаётся, что любит их. Отец говорит, что им с ним скучно. Они смеются. После ужина родители уходят на кладбище. Он звонит дочерям и оставляет сообщение на автоответчике, отменяя ужин.
Прощай, «Лафайет»!
Билл Уэстерли, старый лётчик из эскадрильи «Лафайет», приходит к рассказчику. Его мучают кошмары: ему снятся молодые пилоты, которых он сбил в Первую мировую. Он боится ада. Рассказчик советует ему попросить прощения. Ночью они выходят во двор, и Билл кричит в небо. Через месяц его находят бродящим по городу, он умирает в больнице. Вдова приносит рассказчику его «Оскар» и фотографии.
Банши
Рассказчик приезжает к режиссёру Джону Хэмптону в Ирландию, чтобы обсудить сценарий. Джон разыгрывает его: сначала читает вымышленную рецензию, потом отправляет на улицу искать банши. Рассказчик встречает красивую девушку, которая называет Джона «зверем» и говорит, что он её погубил. Она оказывается призраком. Рассказчик возвращается в дом и предупреждает Джона, что она мертва. Джон выходит к ней.
Обещания, обещания
Том приходит к своей любовнице Лоре и рассказывает, что его дочь Бет упала и была на грани смерти. Он пообещал Богу, что если дочь выживет, он расстанется с Лорой. Бет выздоровела, и теперь Том должен выполнить обещание. Лора в ярости, но понимает, что он должен уйти. Они прощаются.
Любовная история
Марсианин Сио живёт один в пещере. Он замечает запах и музыку из хижины, где поселилась земная женщина. Он подглядывает за ней и влюбляется. Он боится приблизиться, потому что земляне принесли болезнь, убившую его родителей. Но в конце концов он решается спуститься к ней.
За хозяина глото́к да глоток на посошок!
В ирландском городке умирает лорд Килготтен. Его душеприказчик объявляет, что по завещанию всё вино из погребов должно быть вылито в могилу. Местные жители возмущены. Священник предлагает компромисс: они выпьют вино сами, чтобы оно «окольным путём» попало в могилу. Все соглашаются, и начинаются поминки.
В июне, в темный час ночной
Мужчина ждёт женщину, возвращающуюся с последнего сеанса в кино. Он следит за ней, вспоминая детские игры в прятки. Когда она входит в дом, он пугает её. Он даёт ей ножницы и говорит, что она сама искала его. Затем он уходит в закусочную, заказывает молоко и крекеры. Слышит сирену полицейской машины.
От греха моего очисти меня
В сочельник священник просыпается и открывает церковь. Приходит незнакомец и исповедуется в грехах: в детстве он убегал от бабушки и матери, а когда его любимая собака вернулась, он избил её. Священник признаётся, что сам совершил то же самое. Они прощают друг друга. Священник приглашает незнакомца выпить вина, но когда выходит из исповедальни, никого не находит.
По уставу
Рассказчик вспоминает, как в 1952 году в отеле «Амбассадор» сержант-инструктор муштровал своего сына у бассейна, заставляя его стоять по стойке «смирно» и выполнять команды. Через тридцать лет рассказчик встречает этого сына в поезде. Тот рассказывает, что отец однажды упал в бассейн и утонул, а сын не сдвинулся с места, потому что ждал команды «вольно».
Вздорные нотки
Джонатан Хьюз едет в поезде и замечает старика с газетой «Нью-Йорк таймс» за 1999 год. В газете сообщение об убийстве его жены Элис. Старик оказывается его будущим «я». Он говорит, что через двадцать лет Джонатан убьёт жену. Джонатан отказывается верить, но берёт старика домой. За ужином старик даёт совет: каждый день говорить жене о любви. Уходя, он оставляет револьвер. Джонатан слышит в голосе жены «вздорные нотки».
Задача на деление
Муж и жена делят книги после развода. Они спорят, кому что достанется. Внезапно появляется красивая блондинка по имени Констанс. Она говорит, что муж постоянно рассказывал ей о своей жене, и она устала от этого. Жена понимает, что муж её любит. Констанс уходит. Муж собирает чемодан, но жена не даёт ему уйти.
Младшенький
Восьмидесятидвухлетний Альберт Бим просыпается и обнаруживает, что его пенис (Младшенький) снова эрегирован. Он звонит трём своим бывшим любовницам, и они приходят. Он демонстрирует им Младшенького. Они смеются и плачут. После их ухода он засыпает.
Надгробный камень
Леота и её муж Уолтер снимают комнату, в которой стоит надгробный камень. Леота уверена, что это покойник, и ставит цветы. Ночью она слышит стоны снизу. Уолтер выясняет, что это соседи. Приходит мистер Ветмор, который делал камень, и забирает его, потому что нашёлся покупатель — вдова мистера Уайта. Леота снова слышит стук и радуется: «Опять то же самое!»
Нечисть над лестницей
Эмиль Креймер приезжает в родной город и заходит в пустой дом. Он вспоминает, как в детстве боялся «нечисти» на лестнице. Он поднимается по ступенькам, смеясь, чтобы победить страх. На верхней площадке он касается чего-то и мочится от страха. Он понимает, что нечисть ждала его.
Подлинная египетская мумия работы полковника Стоунстила
Мальчик Чарли жалуется полковнику Стоунстилу на скуку. Полковник обещает, что завтра город изменится. Они создают мумию из подручных материалов и подбрасывают её на поле. Горожане находят её и устраивают праздник. Ночью полковник и Чарли похищают мумию. Полковник объясняет, что мумия — это символ надежды и тайны. Он советует Чарли стать писателем и в будущем передать мумию другому мальчику.
Комментарии