Глава 1. Ночь и Констанция
В грозовую ночь к дому рассказчика на Венис-Бич врывается кинозвезда Констанция Раттиган, испуганная и мокрая. Она приносит две телефонные книги: справочник Лос-Анджелеса 1900 года и свою личную записную книжку, где многие имена обведены красным и помечены крестиками. Констанция утверждает, что кто-то прислал ей эти «Книги мертвых», предвещая её скорую смерть, и просит рассказчика о помощи.
Глава 2. Книги мертвых
Рассказчик рассматривает книги: в старой почти все абоненты мертвы, в личной — друзья и знакомые Констанции, многие уже похоронены. Констанция объясняет, что книжку с её адресом она отдала «Голливудским помощникам» несколько лет назад, а теперь та вернулась. Она умоляет рассказчика помочь найти того, кто её преследует.
Глава 3. Ночной звонок
В три часа ночи звонит жена рассказчика Мэгги и спрашивает, кто с ним в постели. Рассказчик отвечает «никто», хотя рядом лежит Констанция.
Глава 4. Исчезновение
Утром рассказчик обнаруживает, что Констанция исчезла, дверь открыта, книги оставлены на полу. Он идёт к её дому, но никого не находит.
Глава 5. Крамли
Рассказчик идёт к своему другу Крамли, оставляет ему пиво и книги. Крамли, ворча, забирает всё внутрь.
Глава 6. Звонок Крамли
Через час Крамли звонит и соглашается встретиться у дома Раттиган на закате, хотя и неохотно.
Глава 7. Встреча у дома
Рассказчик и Крамли встречаются у ярко освещённого дома Раттиган. Внутри играет пианола, но Констанции нет. Крамли замечает в книжке фамилии, обведённые красным, и предлагает позвонить по ним. Они звонят в похоронное бюро «Каллахан и Ортега», а затем решают отправиться на Маунт-Лоу, где живёт некий Раттиган.
Глава 8. Поездка на Маунт-Лоу
Крамли и рассказчик едут к горе Лоу. По дороге Крамли ворчит, но соглашается помочь. Они находят заросшую тропу и, рискуя, поднимаются на машине по старым рельсам.
Глава 9. Развалины
На вершине они видят обугленные руины павильона и маленький домик. Рассказчик заходит внутрь и зовёт Крамли.
Глава 10. Газетный лабиринт
Внутри домика — лабиринт из штабелей старых газет. Они пробираются к центру, где на походной кровати лежит старик — Кларенс Раттиган, бывший муж Констанции. Он рассказывает, что Констанция была у него днём и требовала газеты. Старик показывает приглашение на их свадьбу и говорит, что Констанция ищет астролога Царицу Калифию. Рассказчик забирает несколько газет и приглашение.
Глава 11. В поисках Калифии
Крамли и рассказчик едут в город. Рассказчик просматривает газеты, но не находит ничего важного. Крамли предлагает поискать Калифию в «Жёлтых страницах». Они находят адрес: Банкер-Хилл.
Глава 12. Царица Калифия
Они приезжают к дому Калифии. Рассказчик стучит, и после долгих уговоров его впускают. Калифия, огромная женщина, читает его ладонь и предсказывает ему долгую жизнь, но предупреждает об опасности. Она говорит, что Констанция была у неё и кричала, угрожая. Калифия советует найти священника, отца Раттигана.
Глава 13. Возвращение
Рассказчик и Крамли решают ехать домой. Рассказчик приклеивает газетные вырезки на стену и ложится спать.
Глава 14. Собор Святой Вибианы
На следующий день они едут в собор Святой Вибианы. Крамли отказывается входить, и рассказчик идёт один.
Глава 15. Исповедь
В исповедальне рассказчик встречает отца Раттигана — брата Констанции. Священник рассказывает, что Констанция была у него ночью, плакала и требовала отпущения грехов. Он даёт рассказчику свой номер и советует искать Констанцию в Китайском театре Граумана.
Глава 16. Смерть Кларенса
По радио сообщают, что Кларенс Раттиган погиб — на него рухнули штабеля газет. Рассказчик и Крамли едут на место, видят бульдозер, сгребающий газеты. Рассказчик подбирает несколько первых полос.
Глава 17. Смерть Калифии
На следующее утро рассказчик узнаёт, что Царица Калифия упала с лестницы и разбилась. Они с Крамли едут к её дому, который оказывается разграбленным. Цыганка рассказывает, что соседи растащили все вещи. Рассказчик звонит в собор — отец Раттиган жив.
Глава 18. Снова у дома Раттиган
Рассказчик и Крамли возвращаются к дому Раттиган. Они проверяют книжку и видят, что фамилии Кларенса, Калифии и отца Раттигана обведены красным и помечены крестиками. Рассказчик звонит священнику, тот советует искать Констанцию в Китайском театре.
Глава 19. Китайский театр
Крамли высаживает рассказчика у Китайского театра Граумана. Театр закрыт на ремонт. Рассказчик смотрит на отпечатки ног знаменитостей и замечает, что кто-то стоит в следах Констанции.
Глава 20. Встреча с Констанцией
Человек в чёрном плаще оказывается Констанцией. Она говорит загадками, спрашивает, не Смерть ли он. Рассказчик убеждает её, что он друг. Констанция убегает, оставляя туфельки в своих отпечатках.
Глава 21. Вход в театр
Рассказчик входит в тёмный вестибюль театра. Восковая фигура китайца оказывается живым стариком — Клайдом Раслером, отцом Констанции.
Глава 22. Старая аппаратная
Рассказчик поднимается в старую аппаратную кабину. Там он находит Клайда Раслера, который показывает ему старые киноплёнки с разными актрисами. Раслер признаётся, что он отец Констанции.
Глава 23. Исчезнувшие фотографии
Рассказчик возвращается в аппаратную и обнаруживает, что все фотографии со стен исчезли. Проектор крутит закольцованную плёнку с лицами. Старик Раслер мёртв.
Глава 24. Подвал
Рассказчик спускается в подвал и встречает слепого Генри. Они идут в гардеробные, где стены в зеркалах с надписями губной помадой — имена и даты. Генри догадывается, что все надписи сделаны одной женщиной — Констанцией.
Глава 25. Зеркальные имена
Генри и рассказчик читают имена на зеркалах: Марго Лоренс, Хуанита Лопес, Карла Мур и другие. Генри понимает, что это разные личности, которые примеряла на себя Констанция.
Глава 26. Смерть отца Раттигана
Звонит ассистентка отца Раттигана и сообщает, что священник умер во время исповеди после криков Констанции. Рассказчик и Крамли едут в собор. Секретарша рассказывает, что Констанция требовала отпущения грехов и кричала: «Я их убиваю!».
Глава 27. Размышления
Рассказчик не может уснуть. Он звонит секретарше и узнаёт, что Констанция просила простить «всех нас». Он догадывается, что Констанция пытается избавиться от своих прошлых «я».
Глава 28. Генри
Рассказчик звонит своему слепому другу Генри и просит его приехать. Генри соглашается и встречает его у Китайского театра.
Глава 29. В подвале
Рассказчик и Генри спускаются в подвал театра. Генри ощупывает зеркала и подтверждает, что все надписи сделаны Констанцией.
Глава 30. Разгадка
Генри догадывается, что Констанция примеряла разные личности и теперь хочет от них избавиться. Рассказчик вспоминает, что в подвале есть люк, ведущий в ливневый сток.
Глава 31. В туннеле
Рассказчик спускается в канализационный туннель. Там он встречает странных людей и слышит женский плач. Он понимает, что это Констанция, но она убегает.
Глава 32. Погоня
Рассказчик выбирается из туннеля на берег. Крамли подбирает его на машине. Они видят, что выход из туннеля находится рядом с домом Раттиган.
Глава 33. У бассейна
Рассказчик, Крамли, Генри и Фриц Вонг собираются у бассейна дома Раттиган. Рассказчик излагает свою теорию: Констанция убивает свои прошлые «я», чтобы получить роль Жанны д‘Арк у Фрица.
Глава 34. Подтверждение
Фриц вспоминает, что Констанция действительно просила у него роль Жанны д‘Арк. Все понимают, что она отправилась на кладбище Лесная Лужайка, где похоронены её альтер-эго.
Глава 35. Лесная Лужайка
Рассказчик, Крамли, Генри и Фриц едут на кладбище. Служащий подтверждает, что все женщины из списка похоронены в одном склепе с фамилией Раттиган. Завтра должны похоронить Констанцию Раттиган.
Глава 36. Склеп
Они подходят к склепу. Дверь открыта. Внутри пустые саркофаги. На верхней полке лежит Констанция.
Глава 37. Разговор
Рассказчик остаётся один и уговаривает Констанцию спуститься. Он цитирует «Святую Иоанну» и говорит, что Фриц ждёт её. Констанция решается и спускается.
Глава 38. После бури
Буря утихает. Рассказчик, Крамли, Генри и Фриц стоят у дома Раттиган. Маляры красят стены. Констанция плавает в море с тюленями.
Глава 39. Возвращение Мэгги
Приезжает жена рассказчика Мэгги и в ярости бьёт его. Он признаёт свою вину. Мэгги плачет и говорит, что всё ещё любит его.
Глава 40. Волна
Все смотрят на море. Огромная волна несёт что-то. Тюлени тявкают. Констанция возвращается на берег.
Комментарии