Максим Киселёв - Письма той, которая еще не пришла
Тридцать три женщины. Тридцать три истории. Тридцать три урока, которые сформировали меня таким, какой я есть.
Я расскажу о каждой из них. Без имен. Но с правдой.
О той, которая открыла мне, что любовь — это не жертва.
О той, которая показала, что иногда уходить — значит любить.
О той, которая разбила мне сердце — и это было лучшее, что она могла сделать.
Готова узнать?
Ты заслуживаешь понять, как мы устроены. Чтобы не тратить годы на тех, кто не стоит ни минуты. Чтобы не искать объяснения там, где их нет. Чтобы не ждать того, кто не придёт.
И ты заслуживаешь того, кто придёт.
Того, кто будет писать. Не потому что «должен», а потому что не может не писать.
Того, кто будет хотеть. Не твоё тело. Тебя. Всю. С глубиной. Со сложностью. С тремя часами ночи.
Того, кто будет молчать — и это молчание будет полным тебя.
Он существует.
Может, это я. Может, кто-то другой.
Но он есть.
И он тоже ищет.
С любовью,
Макс
Питер, 2025
Четыре часа ночи
Кот спит
Я — нет. 
