«Иоанн-Мучитель» повествует о невыносимо долгих для Руси годах правления первого русского царя, которого потомки будут уважительно называть Иваном Грозным, а современники – Иоанном Мучителем. Он очень рано понял: только абсолютная власть и страх смогут родить настоящее повиновение государю. Но, к сожалению, всякая власть развращает, а абсолютная власть развращает абсолютно. Буйство разноречивых эмоций своенравного владыки накрывает Россию девятым валом, не оставляя на её израненном и измученном теле ни одного здорового места. Как и все деспоты, Иван Грозный подозревал измену везде и всюду, и слепо рубил своим «опричным топором» направо и налево, не разбирая друзей и врагов. Ища воображаемую боярскую крамолу, он со своими «верными слугами» пытал, мучил и убивал не только бояр, но их жен, детей и даже слуг. Поверив ложному доносу, обезумевший царь, совершил небывалый разгром Великого Новгорода: по его приказу 1000 человек ежедневно сажали на кол. Младенцев привязывали к матерям и топили в реке. За шесть недель новгородского погрома погибли 60 тысяч человек. Это была великая Эпоха Умерщвления всего живого. И так без предела и светлой надежды на лучшее, до самой кончины «праведника Иовы». Яркой параллелью сквозь весь этот ад, совершенно неожиданно, проявляется другой самодержец Иван - религиозный до неистовства, любящий до ослепления, покаянный до одури…
