Ослепительной вспышкой в тёмном коридоре научно-исследовательского института, пришедший по поручению принц превращает жизнь молодой лаборантки в хаос, а затем исчезает в кабинете директора. После технической обработки личных данных проникновший в систему диверсант, главный секретарь одобряет их использование для романтической переписки с подругой. Начинается эпистолярная эпопея, которая с каждым месяцем становится все более напряженной, но внезапно меняется адресат...