Родители Марии в ярости, они возмущены действиями старца, так как Мария является крестницей гетмана. Мать Марии утверждает, что Мазепа — грешник, и о замужестве не может быть и речи. Слушая все это, Мария теряет сознание. Два дня она не может прийти в себя, а на третий день исчезает. Никто не заметил, как она ушла, лишь один рыбак слышал ночью топот лошадей, а утром «след осьми подков / Был виден на росе лугов».

Скоро до Кочубея дошла ужасная новость о том, что его дочь сбежала к Мазепе. Лишь теперь старики осознали причину душевного смятения своей дочери. И Кочубей задумал план мести гетману.

«Была та смутная пора, / Когда Россия молодая, / В бореньях силы напрягая, / Мужала с гением Петра». В борьбе с шведским королём Карлом XII Русь окрепла. Украина тревожилась, множество сторонников старинной свободы требовали от гетмана разорвать союз с Россией и стать союзником Карла, но Мазепа «молве, казалось, не внимал» и «оставался / Послушным подданным Петра».

Молодёжь недовольна гетманом, мечтая объединиться с Карлом, «грянуть <…> войною / На ненавистную Москву!». Но никто не ведал о тайных планах коварного и мстительного Мазепы. Он давно вынашивал план измены, никому не открывая его, но его тайные мысли стали известны оскорблённому Кочубею, который решил отомстить за унижение своей семьи, открыв Петру замыслы предателя. Когда-то Кочубей и Мазепа были друзьями и делились друг с другом своими чувствами, тогда Мазепа открывал свои замыслы, но теперь между ними стоит обида, которую Кочубей не может простить. Дух мести поддерживает его, и жена вдохновляет его. Ему нужен только надёжный человек, который без страха донесёт Петру на гетмана.

Такой человек нашёлся среди полтавских казаков, когда-то отвергнутый Марией, но всё ещё любящий её, даже несмотря на её позор, и ненавидящий её соблазнителя. Он отправляется в путь с зашитым в шапке доносом Кочубея на изменника-гетмана. Мазепа, не подозревая о страшной опасности, плетёт политическую интригу, ведя переговоры с посланником иезуитов, возбуждая казаков на Дону, поднимая против Москвы Крым, Польшу и Турцию. И вот в разгар этих коварных дел русские вельможи отправили ему донос, написанный в Полтаве и оставленный Петром без внимания. Оправдываясь перед Петром и убеждая его в своей верности, Мазепа требует казни доносчиков, казни отца своей возлюбленной, «...но дочери любовь главы отцовской не искупит». Мария же глубоко любит Мазепу и презирает сплетни. Лишь иногда её охватывает печаль при воспоминании о родителях. Но она ещё не знает той страшной тайны, о которой уже осведомлена вся Украина.

Мазепа мрачен, и «ум его / Смущён жестокими мечтами». Даже ласки Марии не могут развеять его тяжелые мысли, он остаётся к ним холоден. Оскорблённая Мария укоряет его, говоря, что ради него погубила собственное счастье, опозорила себя. Мазепа пытается успокоить Марию словами любви, но она обвиняет его в хитрости и лицемерии. Она даже ревнует его к некой Дульской. Мария хочет узнать причину его холодности. И Мазепа открывает ей свои замыслы восстания Украины против московского владычества. Мария в восторге и жаждет видеть своего возлюбленного с царским венцом на голове. Она сохранит ему верность в беде и даже пойдёт с ним на плаху. И Мазепа ставит Марию перед ужасным испытанием: он спрашивает, кто ей дороже — отец или муж? Он старается заставить её дать однозначный ответ, ставит её перед ужасным выбором: чью гибель она предпочтёт, если ей придётся выбирать, кого отправить на казнь. И желаемый ответ получен.

«Тиха украинская ночь». В старом замке в Белой Церкви сидит в башне окованный Кочубей и ждёт казни, которой не боится — его тяготит позор, утрата чести. Он отдан царём на поругание врагу, не имея возможности никому завещать свою месть обидчику. Открывается дверь его темницы, и входит кровожадный Орлик. Мазепе известно, что Кочубей спрятал сокровища, и Орлик пришёл узнать, где они находятся. Кочубей отвечает, что его сокровищами были его честь, честь дочери, но эти сокровища отняты пыткой и Мазепой, а третий клад — святая месть — он готовится принести Богу, Орлик допытывается, где спрятаны деньги, но безуспешно, и Кочубея отдают в руки палачу.

Мария, ласкаемая Мазепой, ещё не знает об ужасной судьбе отца, и Мазепа содрогается от мысли, что будет с ней, когда всё откроется. Он раскаивается, что прельстил её, что попытался впрячь в одну телегу «коня и трепетную лань». Оставив сидящую в неведении Марию, терзаемый сомнениями, Мазепа выходит из дворца.

На рассвете в покой, где спала Мария, прокралась её мать и открыла дочери ужасную новость. Мать не может поверить, что дочери ничего не известно, она умоляет Mарии пасть к ногам Мазепы и умолить его пощадить отца. Не в силах вынести душевные муки, Мария теряет сознание.

На месте казни собралась огромная толпа. На телеге привезли осуждённых Кочубея и Искру. Мученики всходят на плаху, палач рубит им головы и, держа за чубы, показывает толпе. Когда место казни уже опустело, прибегают две женщины, но, увы, они опоздали.

Вернувшись домой после ужасной казни, Мазепа находит светлицу Марии пустой. Он отправляет казаков на поиски, но всё тщетно: никто нигде не видел Марию.

Душевная печаль не мешает гетману осуществлять свои политические замыслы. Продолжая отношения со шведским королём, Мазепа притворяется смертельно больным, но быстро встаёт с смертного одра, когда Карл переносит военные действия на Украину. Теперь Мазепа ведёт полки против Петра. Пётр сам ведёт дружины к Полтаве, и вот две армии стали друг против друга, готовые к утреннему сражению. Ночью перед сражением Мазепа беседует с Орликом и говорит о своём разочаровании в Карле, который не кажется ему государственным мужем, способным соперничать с самодержавным великаном. Орлик отвечает, что ещё не поздно перейти на сторону Петра, но Мазепа отвергает это предложение и открывает причину своей ненависти к русскому царю. Когда-то на пиру в ответ на смело сказанное слово Пётр схватил Мазепу за усы. За это оскорбление и поклялся отомстить Петру Мазепа.

Утром начинается Полтавское сражение, в котором боевое счастье служит русским войскам. Воодушевлённые появлением Петра, русские полки теснят шведов. Мазепа молча наблюдает за битвой, и вдруг позади него раздаётся выстрел. Это Войнаровский сразил мчавшегося с саблей на Мазепу молодого казака, который, умирая, прошептал имя Марии.

Закончилась битва, празднует в своём шатре Пётр «и за учителей своих / Заздравный кубок подымает», но нет среди пирующих Карла и Мазепы. Они скачут верхом, спасаясь от преследования. Внезапно хутор, мимо которого мчатся беглецы, пугает Мазепу: он узнаёт место, где некогда пировал и откуда вывел тёмной ночью в степь Марию. Беглецы ночуют в степи на берегу Днепра, как вдруг кто-то окликает Мазепу в ночной тиши. Он открывает глаза и видит Марию. Она в рубище, с распущенными волосами, сверкающими впалыми глазами. Мария лишилась рассудка. Она не узнаёт Мазепу, говорит, что это кто-то другой, и скрывается в ночной темноте. Утром Карл и Мазепа скачут далее.

Минуло сто лет, и лишь Пётр остался в истории, но не осталось даже памяти о Мазепе и Марии.

Пушкин Александр - Полтава