Паустовский Константин - Золотая роза

Мусорщик Жан Шамет очищает ремесленные мастерские в одном из пригородов Парижа.

Во время службы солдатом в мексиканской войне Шамет подхватил лихорадку и был отправлен назад на родину. Полковой командир поручил ему сопроводить в Францию свою восьмилетнюю дочь, Сюзанну. На протяжении всего пути Шамет заботился о девочке, а она с интересом слушала его рассказы о золотой розе, которая приносит счастье.

Однажды Шамет встречает молодую женщину, и в ней он узнаёт Сюзанну. Плача, она рассказывает ему о предательстве возлюбленного и о том, что у неё больше нет дома. Сюзанна временно поселяется у Шамета. Спустя пять дней она восстанавливает отношения с возлюбленным и уходит.

После расставания с Сюзанной Шамет прекращает выбрасывать мусор из ювелирных мастерских, в котором остаётся немного золотой пыли. Он создает небольшую веялку и очищает ювелирную пыль. Золото, добытое за долгие дни, он передаёт ювелиру для создания золотой розы.

Роза завершена, но Шамет узнаёт, что Сюзанна уехала в Америку, и след её потерян. Он оставляет все дела и заболевает. Никто не заботится о нём. Его навещает только ювелир, сделавший розу.

Вскоре Шамет умирает. Ювелир продаёт розу пожилому писателю и делится с ним историей Шамета. Роза становится для писателя символом творческой деятельности, в которой «как из этих драгоценных пылинок рождается живой поток литературы».

Паустовский обитает в скромном домике на Рижском побережье. Неподалёку находится большой гранитный валун с надписью «В память всех, кто погиб и погибнет в море». Паустовский считает эту надпись отличным эпиграфом к книге о писательском труде.

Писательство — это призвание. Писатель стремится передать людям мысли и чувства, которые волнуют его самого. По зову своего времени и народа писатель может стать героем, преодолевая тяжёлые испытания.

Примером этого является судьба голландского писателя Эдуарда Деккера, известного под псевдонимом «Мультатули» (лат. «Многострадальный»). Работая правительственным чиновником на Яве, он защищал яванцев и встал на их сторону во время восстания. Мультатули ушёл из жизни, так и не дождавшись справедливости.

Не менее самоотверженно предан своему делу был художник Винсент Ван-Гог. Хотя он не был борцом, его картины, прославляющие землю, обогатили сокровищницу будущего.

Величайший дар, который мы уносим с детства, — это поэтическое восприятие жизни. Человек, сохранивший этот дар, становится поэтом или писателем.

Во время своей тяжёлой и бедной молодости Паустовский пишет стихи, но вскоре понимает, что его стихи — это лишь мишура, цветы из раскрашенных стружек, и вместо них начинает писать свой первый рассказ.

Эту историю Паустовский слышит от жительницы Чернобыля.

Еврей по имени Йоська влюбляется в прекрасную Христу. Девушка также испытывает к нему чувства — он маленький, рыжий и с писклявым голосом. Христя переезжает к Йоське и живёт с ним как жена.

В местечке начинаются разговоры — еврей живёт с православной. Йоська решает принять христианство, но отец Михаил отказывает ему. Йоська уходит, оскорбив священника.

Узнав о решении Йоськи, раввин проклинает его семью. За оскорбление священника Йоська попадает в тюрьму. Христя умирает от горя. Исправник освобождает Йоську, но тот теряет рассудок и становится нищим.

Вернувшись в Киев, Паустовский пишет этот рассказ, а весной, перечитывая его, понимает, что в нём не чувствуется преклонение автора перед любовью Христы.

Паустовский считает, что его запас житейских наблюдений весьма скромен. Он прекращает писать и десять лет скитается по России, меняя профессии и общаясь с разнообразными людьми.

Замысел — это молния. Он возникает в воображении, насыщенном мыслями, чувствами и памятью. Для появления замысла необходим толчок, которым может быть всё, что происходит вокруг нас.

Воплощение замысла — это ливень. Замысел развивается благодаря постоянному взаимодействию с реальностью.

Вдохновение — это состояние душевного подъёма и осознания своей творческой силы. Тургенев называл вдохновение «приближением бога», а для Толстого «вдохновение заключается в том, что вдруг становится понятно, что можно сделать…».

Планы будущих произведений составляют почти все писатели. Писать без плана могут лишь те, кто обладает даром импровизации.

Как правило, герои задуманного произведения сопротивляются плану. Лев Толстой отмечал, что его герои не подчиняются ему и действуют так, как им хочется. Эта непокорность известна всем писателям.

1931 год. Паустовский снимает комнату в городе Ливны в Орловской области. У хозяина дома есть жена и две дочери. Старшую, девятнадцатилетнюю Анфису, Паустовский видит на берегу реки в компании хилого и молчаливого светловолосого юноши. Выясняется, что Анфиса влюблена в мальчика, больного туберкулёзом.

Однажды ночью Анфиса заканчивает жизнь самоубийством. Впервые Паустовский становится свидетелем безмерной женской любви, которая сильнее самой смерти.

Железнодорожный врач Мария Дмитриевна Шацкая приглашает Паустовского переехать к ней. Она живёт с матерью и братом, геологом Василием Шацким, который сошёл с ума в плену у басмачей Средней Азии. Василий постепенно привыкает к Паустовскому и начинает разговаривать. Шацкий — интересный собеседник, но при малейшей усталости начинает бредить. Его историю Паустовский описывает в «Кара-Бугазе».

Замысел повести приходит к Паустовскому во время рассказов Шацкого о первых исследованиях Кара-Бугаского залива.

В Москве Паустовский находит подробную карту Каспийского моря. В своём воображении писатель долго странствует по его берегам. Его отец не одобряет увлечение географическими картами — оно может привести к большому разочарованию.

Привычка представлять себе различные места помогает Паустовскому правильно увидеть их в действительности. Поездки в Астраханскую степь и на Эмбу дают ему возможность написать книгу о Кара-Бугазе. Хотя лишь небольшая часть собранного материала попадает в повесть, Паустовский не жалеет — этот материал пригодится для новой книги.

Каждый день жизни оставляет свои следы в памяти и на сердце писателя. Хорошая память — одна из основ писательства.

Работая над рассказом «Телеграмма», Паустовский успевает полюбить старый дом, где живёт одинокая старушка Катерина Ивановна, дочь известного гравёра Пожалостина, за его тишину, запах берёзового дыма из печки и старые гравюры на стенах.

Катерина Ивановна, которая жила с отцом в Париже, сильно страдает от одиночества. Однажды она жалуется Паустовскому на свою одинокую старость, а через несколько дней тяжело заболевает. Паустовский вызывает из Ленинграда дочь Катерины Ивановны, но она опаздывает на три дня и приезжает уже после похорон.

Далее Паустовский размышляет о богатстве русского языка, мечтая об издании различных толковых словарей и краткой книги о жизни замечательных людей.

Чудеса и богатства русского языка открываются лишь тем, кто любит и понимает свой народ, ощущает прелесть нашей земли. В русском языке множество замечательных слов и названий для всего, что существует в природе.

У нас есть книги мастеров природы и народного языка — Кайгородова, Пришвина, Горького, Аксакова, Лескова, Бунина, Алексея Толстого и многих других. Главный источник языка — сам народ. Паустовский рассказывает о леснике, которому нравится родство слов: родник, рождение, родина, народ, родня…

В лето, проведённое Паустовским в лесах и лугах Средней России, писатель заново открывает множество слов, которые ему известны, но которые не были им пережиты.

Например, «дождевые» слова. Каждый вид дождя имеет в русском языке своё уникальное название. Спорый дождь льётся отвесно и сильно. Мелкий грибной дождь сыплет из низких туч, после него начинают быстро расти грибы. Слепой дождь, идущий при солнце, народ называет «Царевна плачет».

Одно из красивейших слов русского языка — «заря», и рядом с ним слово «зарница».

Паустовский ловит рыбу в озере с высокими, крутыми берегами. Он сидит у самой воды в густых зарослях. Наверху, на заросшем цветами лугу, деревенские дети собирают щавель. Одна из девочек знает названия множества цветов и трав. Позже Паустовский узнаёт, что бабушка девочки — лучшая травница в области.

Паустовский мечтает о новых словарях русского языка, в которые можно было бы собрать слова, относящиеся к природе; точные местные слова; слова из разных профессий; мусорные и мёртвые слова, канцелярщину, засоряющую русский язык. Эти словари должны быть с объяснениями и примерами, чтобы их можно было читать как книги.

Эта работа не под силу одному человеку, ведь наша страна изобилует словами, описывающими всё разнообразие русской природы. Наша страна также богата местными диалектами, образными и благозвучными. Великолепна морская терминология и разговорный язык моряков, которые, как и язык людей многих других профессий, требуют отдельного изучения.

Зима 1921 года. Паустовский живёт в Одессе, в бывшем магазине готового платья «Альшванг и компания». Он работает секретарём в газете «Моряк», где трудятся многие молодые писатели. Из старых писателей в редакцию часто заходит лишь Андрей Соболь, всегда взволнованный человек.

Однажды Соболь приносит в «Моряк» свой рассказ, интересный и талантливый, но очень запутанный. Предложить Соболю исправить рассказ никто не решается из-за его нервозности.

Корректор Благов за одну ночь исправляет рассказ, не изменив ни одного слова — просто правильно расставив знаки препинания. Когда рассказ печатается, Соболь благодарит Благова за его мастерство.

Каждый писатель имеет своего доброго гения. Паустовский считает своим вдохновителем Стендаля.

Существует множество на первый взгляд незначительных обстоятельств и навыков, помогающих писателям в работе. Известно, что Пушкин лучше всего писал осенью, часто пропуская места, которые давались ему с трудом, и возвращаясь к ним позже. Гайдар придумывал фразы, записывал их, а затем снова их дорабатывал.

Паустовский описывает особенности писательского труда Флобера, Бальзака, Льва Толстого, Достоевского, Чехова, Андерсена.

Паустовский подробно рассказывает историю о бедном старике, у которого не было денег, чтобы накормить свою собаку Пети. Однажды старик заходит в буфет, где молодые люди пьют пиво. Пети начинает выпрашивать у них бутерброд. Они кидают собаке кусок колбасы, оскорбляя при этом её хозяина. Старик запрещает Пети брать подачку и на последние деньги покупает ей бутерброд, но буфетчица даёт ему два бутерброда — это не приведёт её к разорению.

Писатель рассуждает об исчезновении деталей из современной литературы. Подробность важна только в том случае, если она характерна и тесно связана с интуицией. Хорошая подробность создаёт у читателя верное представление о человеке, событии или эпохе.

Горький задумывает выпустить серию книг «История фабрик и заводов». Паустовский выбирает старинный завод в Петрозаводске. Он был основан Петром Первым для отливки пушек и якорей, затем производил бронзовое литьё, а после революции — дорожные машины.

В архивах и библиотеке Петрозаводска Паустовский находит много материала для книги, но ему никак не удаётся создать из разрозненных заметок единое целое. Паустовский решает уехать.

Перед отъездом он находит на заброшенном кладбище могилу, увенчанную сломанной колонной с надписью по-французски: «Шарль Евгений Лонсевиль, инженер артиллерии Великой армии Наполеона…».

Материалы об этом человеке «скрепляют» собранные писателем данные. Участник Французской революции Шарль Лонсевиль был пленён казаками и сослан на Петрозаводский завод, где умер от горячки. Материал оставался мёртвым, пока не появился человек, ставший героем повести «Судьба Шарля Лонсевиля».

Воображение — это свойство человеческой натуры, создающее вымышленных людей и события. Воображение заполняет пустоты человеческой жизни. Сердце, воображение и разум — это среда, где зарождается культура.

Воображение основано на памяти, а память — на действительности. Закон ассоциаций сортирует воспоминания, которые активно участвуют в творчестве. Богатство ассоциаций свидетельствует о глубине внутреннего мира писателя.

Паустовский планирует написать главу о силе воображения, но заменяет её рассказом об Андерсене, который едет из Венеции в Верону ночным дилижансом. Попутчицей Андерсена оказывается дама в тёмном плаще. Андерсен предлагает погасить фонарь — темнота помогает ему придумывать разные истории и представлять себя, некрасивого и застенчивого, юным и обаятельным красавцем.

Андерсен возвращается к действительности и видит, что дилижанс стоит, а возница обсуждает цену с несколькими женщинами, которые просят их подвезти. Возница требует слишком много, и Андерсен доплачивает за женщин.

Через даму в плаще девушки пытаются узнать, кто им оказал помощь. Андерсен отвечает, что он предсказатель, умеет угадывать будущее и видеть в темноте. Он называет девушек красавицами и предсказывает каждой из них любовь и счастье. В благодарность девушки целуют Андерсена.

В Вероне женщина, назвавшаяся Еленой Гвиччиоли, приглашает Андерсена к себе в гости. На встрече Елена признаётся, что узнала в нём известного сказочника, который на самом деле боится как сказок, так и любви. Она обещает оказать помощь Андерсену, когда это будет необходимо.

Паустовский принимает решение создать сборник коротких биографий, в котором найдётся место и для нескольких рассказов о безвестных и забытых людях, бескорыстных и преданных своему делу. Одним из таких героев станет речной капитан Оленин-Волгарь, человек с богатым жизненным опытом.

В этом сборнике Паустовский также хочет упомянуть своего знакомого — директора краеведческого музея в небольшом городке средней России, которого писатель считает образцом преданности делу, скромности и любви к родной земле.

Далее следуют размышления Паустовского о некоторых писателях из его списка.

Некоторые произведения писателя и врача Чехова — это яркие психологические портреты. Жизнь Чехова полна уроков. На протяжении многих лет он медленно избавлялся от своей рабской сущности — именно так он сам себя описывал. Паустовский хранит часть своей души в чеховском доме на Аутке.

В ранних, малоизвестных стихах Блока присутствует строка, которая вызывает в памяти всю прелесть смутной юности: «Весна моей мечты далёкой…». Это момент озарения. Такие мгновения составляют суть всего Блока.

Творческая карьера Мопассана стремительна, как метеор. Беспощадный наблюдатель человеческого зла, к концу своей жизни он всё больше склонялся к воспеванию любви, которая приносит как страдание, так и радость.

В последние часы своей жизни Мопассан чувствовал, что его разум поражён какой-то ядовитой солью. Он сожалел о тех чувствах, которые отверг в своей стремительной и тяжёлой жизни.

Для Паустовского Горький — это вся Россия. Так же, как невозможно представить Россию без Волги, невозможно думать, что в ней нет Горького. Он любил и глубоко понимал Россию. Горький открывал таланты и формировал эпоху. С таких людей, как Горький, можно начинать отсчёт времени.

Гюго, страстный и бурный человек, преувеличивал всё, что видел в жизни и о чём писал. Он был рыцарем свободы, её защитником и голосом. Гюго вдохновил многих писателей на любовь к Парижу, и за это они ему благодарны.

Пришвин появился на свет в древнем городе Ельце. Природа вокруг Ельца проста и небогата, что и является основой писательского видения Пришвина, секрета его обаяния и магии.

Паустовский поражён биографией Грина, его трудной жизнью отщепенца и заблудшего бродяги. Непонятно, как этот замкнутый и страдающий от невзгод человек сохранил выдающийся дар мощного и чистого воображения, веру в людей. Поэма в прозе «Алые паруса» сделала его одним из замечательных писателей, стремящихся к совершенству.

В рассказах Багрицкого о себе столько вымыслов, что порой трудно отличить правду от легенды. Его выдумки стали характерной частью его биографии, и он искренне в них верил.

Багрицкий создавал великолепные стихи. Он ушёл из жизни рано, так и не достигнув «ещё нескольких сложных вершин поэзии».

Знание смежных с искусством областей — поэзии, живописи, архитектуры, скульптуры и музыки — обогащает внутренний мир писателя, придавая его прозе особую выразительность.

Живопись позволяет прозаику увидеть цвета и свет. Художник часто замечает то, что ускользает от внимания писателей. Паустовский впервые осознаёт всё разнообразие оттенков русского ненастья благодаря картине Левитана «Над вечным покоем».

Совершенство классических архитектурных форм не даст писателю создать тяжеловесную композицию.

У талантливой прозы есть свой ритм, который зависит от чувствования языка и хорошего «писательского слуха», связанного с музыкальным слухом.

Наиболее обогащает язык прозаика поэзия. Лев Толстой отмечал, что никогда не поймёт, где проходит граница между прозой и поэзией. Владимир Одоевский назвал поэзию предвестником «того состояния человечества, когда оно перестанет достигать и начнёт пользоваться достигнутым».

1941 год. Паустовский едет в кузове грузовика, прячась от налётов немецкой авиации. Попутчик интересуется, о чём он думает в моменты опасности. Паустовский отвечает — о природе.

Природа будет воздействовать на нас с полной силой, когда наше душевное состояние, любовь, радость или печаль будут в полном соответствии с ней. Природу необходимо любить, и такая любовь найдёт верные пути, чтобы выразиться с наибольшей силой.

Паустовский завершает первую книгу своих заметок о писательском труде, осознавая, что работа ещё не завершена и осталось множество тем, о которых стоит написать.