Ольга Адамова-Слиозберг - Путь
Книга воспоминаний Ольги Адамовой-Слиозберг о ее пути через тюрьмы и лагеря является одной из выдающихся работ русской мемуаристики XX века. Мемуары Адамовой-Слиозберг «Путь», написанные в 60-е годы и подробно описывающие лагеря и ссылку, достаточно широко распространялись в Самиздате (часто под названием «Воспоминания») с конца 60-х. Официально они были опубликованы только в 1993 году.
Ольга родилась в Самаре в семье портного и окончила самарскую частную женскую гимназию им. Н.А. Хардиной в 1919 году. После переезда в Москву она поступила в Московский университет, а затем вышла замуж за Юделя Закгейма, доцента того же университета. В 1936 году ее муж был арестован и расстрелян, а сама Слиозберг была арестована в том же году и осуждена на 8 лет. Срок она отбывала сначала на Соловках, затем в лагерях на Колыме. В 1944 году она освободилась и вышла замуж за Николая Адамова. Вскоре благодаря усилиям мужа ей удалось выбраться на материк, и три года она жила нелегально в Москве с родителями и детьми. В 1949 году Ольга была повторно арестована и сослана в Караганду, где познакомилась с Юрием Айхенвальдом, Александром Есениным-Вольпиным и Наумом Коржавиным. В 1951 году ее мужа арестовали и отправили в лагерь в Джезказган. В 1954 году с Ольги была снята «вечная» ссылка, и она забрала мужа из лагеря после его актирования по состоянию здоровья. В 1955 году Слиозберг вернулась в Москву, а в 1956 году ее реабилитировали.
«Я реабилитирована. Двадцать лет этот час казался порогом в лучезарное будущее. Но вместе с радостью пришло чувство отверженности, неполноценности. Никто не вернет лучших в жизни двадцати лет, никто не воскресит умерших друзей. Никто не скрепит порвавшихся и омертвелых нитей, соединявших нас с близкими. Возвращение к жизни – тяжелый процесс. И тут как никогда важно подсчитать свой капитал: с чем ты вернулся, чем ты владеешь. У тебя нет крова над головой, у тебя нет денег, у тебя нет физических сил. Твое место занято, потому что жизнь не терпит пустоты, и кровавая рана, образовавшаяся в плоти жизни, когда тебя вырвали, заросла. Твои родители умерли, твои дети выросли без тебя. Ты двадцать лет не занимался своей работой, ты отстал и можешь быть лишь подмастерьем там, где твои товарищи стали мастерами. А трудно быть подмастерьем в пятьдесят лет. Казалось бы, все очень плохо. Казалось бы, ты банкрот. Но если эти годы ты честно думал, смотрел, понимал и можешь рассказать обо всем людям, ты им нужен, потому что в сутолоке жизни, под грохот патриотических барабанов, угроз и фимиама лести они не всегда могли отличить ложь от правды. И горе тебе, если ты ничего не понял, ничего не вынес из бездны, в которой оказался. У тебя все отнято, и никакая бумажка не вернет тебе места в жизни. У тебя осталось только то, что есть в твоей душе. Ты или нищий, или богач.
Эта книга зародилась в 1937 году, через год после моего ареста. Сначала я не думала о книге. Я думала о том, как объясню сыну и дочери, что их мать и отец стали «врагами народа». Я размышляла об этом все ночи. Самое трудное в заключении – это научиться спать. Я училась этому три года. Три года я лежала тихо всю ночь и мысленно рассказывала. Обо всем. Не только о себе, но и о товарищах по несчастью, с которыми меня свела судьба, об их горестных страданиях и трагических случаях их жизни. Когда происходило что-то, что потрясало меня, я ночью «вписывала» это в свою устную повесть, и она становилась все объемистее. Так создавалась эта книга. Она жила во мне все эти годы.