Минаев Сергей - The ТЁЛКИ два года спустя, или Videoты

Москва. Утро в доме Андрея. В его квартире разгорается конфликт между бывшей девушкой и случайной знакомой, что сильно беспокоит героя, так как он безразличен к обеим. Обе покидают его, и он испытывает облегчение. Главный герой размышляет о своей известности и связанных с ней негативных последствиях, таких как бурная, но бессмысленная личная жизнь. Оценивая девушек, окружающих его, он отмечает их низкий уровень интеллекта и чрезмерную жадность. Герой осознаёт, что сильно устал от своей насыщенной иллюзиями жизни.

Съёмочная команда канала М4М работает над социальной рекламой в московской школе, и Андрей случайно знакомится с учительницей истории Наташей, которая производит на него глубокое впечатление. Ему кажется, что он влюбился.

Андрей возвращается в Останкино и знакомит читателей со своими коллегами, уделяя особое внимание сопернику, ведущему популярное шоу «Седьмой гость» Олегу Хижняку. Почти с момента знакомства они начинают ненавидеть друг друга. «…И началась череда обид… Мы досаждали друг другу мелочами… Всё это происходило на фоне слухов и сплетен, распускаемых на канале…».

Рабочая атмосфера в телестудии непринуждённая, циничная и очень неформальная. После обсуждения сценария еженедельного шоу «Городские новости» Андрей обедает с ведущей музыкальных программ Дашей Семисветовой, которая влюблена в него. Герой с сарказмом размышляет, что

Даша сообщает, что завтра они летят в Петербург брать интервью у Ника Кейва.

Директор канала Лобов в письме просит Андрея, как продюсера, представить пилотные серии молодёжного сериала. Съёмки ещё не завершены, что вызывает у героя беспокойство.

За ужином Андрей обсуждает съёмки сериала с друзьями Антоном и Иваном, один из которых является режиссёром, а другой — финансистом. Выясняется, что процесс находится на грани срыва из-за множества проблем.

Иван уходит к жене, а Антон с Андреем отправляются развлекаться в свингер-клуб, но по ошибке попадают в гей-клуб и спасаются бегством. В разговоре на берегу Чистых прудов они осознают, что недовольны своей жизнью и завидуют женатому Ивану.

Проснувшись в квартире друга рядом со случайной девушкой, герой планирует встретиться с заинтересовавшей его учительницей. В это время его «бывшая» Маша заполняет его телефон СМС-сообщениями, уверяя, что не может жить без него, и грозится покончить с собой. Андрей мчится спасать её и понимает, что девушка шантажирует его, придумав несуществующую любовь. Он едва успевает договориться с Наташей о встрече и уезжает в Петербург на съёмки интервью.

Сидя рядом с Семисветовой в самолёте, Андрей вспоминает прошлое. Полтора года назад он жил в Голландии с девушкой по имени Хелен, работал на местном телевидении и не собирался возвращаться в Россию, сбежав из-за неприятной любовной истории. Его друг Антон предложил ему стать ведущим молодёжного шоу на новом канале М4М. Андрей бросил всё и тайно вернулся домой, так как его тяготила скучная жизнь в Голландии; он жаждал настоящей «острой» работы на российском ТВ и «живого» существования на Родине.

Съёмочная группа приезжает в ночной клуб, где будет выступать Ник Кейв. Вся команда напивается, и Даша обманом заставляет героя принять ЛСД. Смешение наркотиков и алкоголя вводит Андрея в транс, и он занимается сексом с Дашей. Интервью с Кейвом не удалось снять.

Возвращаясь в Москву, группа осознаёт, что не выполнила редакционное задание, и решает смонтировать интервью Кейва, используя записи из Интернета и переозвучив их.

Андрей собирается на работу, когда ему звонит обиженная Маша и, плача, вновь угрожает самоубийством. Приехав к ней, герой предлагает ей повеситься. Маша снова закатывает ему сцену. Андрей просит её оставить его в покое и жить своей настоящей, а не вымышленной жизнью.

Маша проклинает его.

На планёрке у директора канала Лобова Андрей скучает. Его раздражает лицемерие происходящего. По его мнению, здесь нет места творчеству. Лобов придерживается семейных ценностей, но считает себя прогрессивным. Он пришёл в телевидение из финансового бизнеса и теперь, как любой топ-менеджер, который добрался до творческой работы, постоянно восхищается собой. Он часто использует слово «креативность» и намекает на свои связи в высших кругах. Понятия «мораль», «ответственность», «содержательность» Андрей считает набором бессмысленных штампов, которые «вываливаются на нас раз в две недели».

Управляющий критикует Андрея за неуместный сарказм, с которым он ведёт шоу, и предупреждает, что продюсируемый им сериал должен быть готов к показу. Однако сериал совсем не готов.

Герой опаздывает на свидание к Наташе из-за пробок, дарит ей цветы и смущается, так как давно никому не дарил их. Они ведут саркастичные беседы о своих взглядах на жизнь. После ужина они направляются к Наташе домой, и Андрей остаётся у неё.

В предпоследний день съёмок команда остаётся без главной героини, которой запрещает сниматься её богатый сожитель. Создатели решают искать новую актрису. На вечернем шоу Андрей отклоняется от запланированного сценария и устроит небольшой скандал, высмеивая приглашённых в студию чиновников и полицейских.

Оператор просит героя устроить на канал свою девушку. Это бывшая любовница Андрея Рита, когда-то предавшая его. Он заставляет её сделать ему минет и отказывает в помощи, мстя за прошлое.

Андрей приглашает Наташу на закрытую вечеринку — квартирник. Он готов демонстрировать всем свою любовь к ней и то, как им хорошо вместе. Наташа сдержанна в проявлении чувств, что злит его. К ней присоединяются друзья, и Андрей начинает бешено ревновать свою возлюбленную.

Подошедшая Даша Семисветова напоказ флиртует с Андреем, вызывая ревность Наташи и беспокойство героя. Выясняется, что девушки знакомы и не переносят друг друга. Наташа уходит с квартирника, и Андрей быстро напивается, ссорится с Хижняком, Дашей и спонсорами своего сериала. Незнакомая женщина Лариса предлагает ему поехать к ней.

Дома у Ларисы герои принимают наркотики, и женщина пытается заняться с Андреем БДСМ-сексом. Герой, чуть не съеденный хозяйским ротвейлером, убегает и возвращается к Наташе на мусоровозе. У них происходит тяжёлый разговор. Девушка признаётся, что не любит светскую жизнь и ревнует Андрея, считая его существование позёрским и пустым. Ей кажется, что Андрей всегда играет разные роли и маски: «Ты, наверное, неплохой актёр… Не думаю, что у тебя получится испытать здесь сценический оргазм».

Героя злит эта правда, но он также начинает подозревать возлюбленную в притворстве и самовлюблённости.

Андрей пытается убедить героиню, что его творческая жизнь не так примитивна, как она считает. Он рассказывает о муках творчества и страхе «творческой импотенции». Наташа же утверждает, что её жизнь вовсе не бесполезна: «…я стараюсь учить дальше. Выражаясь твоим языком, типа, высокая цель. Миссия, знаешь такое слово? Делать что-то не напоказ и не на объектив пьяного репортёра…». Наташа прогоняет героя.

Друзья Андрея — Антон и Ваня — находят новую актрису на главную роль в сериале. Это ученица Наташи, семнадцатилетняя Катя. Она обманула съёмочную группу, представившись совершеннолетней студенткой, и Антон успел завести с ней роман. Она хорошо играет, и её решено оставить. Теперь команде нужно найти исполнителя на роль главного героя, так как профессиональный актёр отказался сниматься. В ближайшем суши-баре Андрей находит повара-узбека Фархада и уговаривает его сыграть в сериале. Он выкупает его у хозяйки заведения. На съёмочной площадке парень сначала плохо справляется с ролью, но после разговора с Катей начинает стараться, и у него это получается.

Андрей обедает с Дашей. Она вновь предлагает ему быть вместе. Ведущая передаёт ему компромат на Хижняка — его постоянного соперника. Ради этого Андрей и встретился с ней. «В понедельник я выложу это в сеть, и карьера Хижняка закончится. Очередной объект ненависти исчезнет, и… и что дальше? Чем ты будешь жить на работе, Андрюша?» Герой понимает, что сейчас он «ещё движим конкурентной злобой, а завтра всё это превратится в рутинную апатию». Но недруг Андрея поступил бы так же, если бы не хуже.

Герой осознаёт, что крайне разочарован Москвой, где ничего не создаётся, а лишь уничтожается всё позитивное.

В гостях у своего женатого друга Ивана Андрей делится своими переживаниями о безрадостной жизни и курит травку с женой хозяина. Он напрашивается в гости к Наташе, и они мирятся, проведя чудесный вечер вдвоём.

Герои не расстаются и понимают, что привязываются друг к другу. Каждый из них старается убежать от всех и прийти к себе. Андрей надеется, что точка, к которой они в итоге придут, будет общей: «А вдруг эта точка у нас с тобой одна? Скажи, возможно ли это? Хотя бы соври, мне будет легче. Я буду знать, что где-то есть место, где меня кто-то ждёт».

На тематическом корпоративе в пионерском стиле, посвящённом трёхлетию канала, Даша настойчиво флиртует с Андреем, который пытается от неё отвязаться. Скучая по Наташе, герой напивается и принимает наркотики, вступает в спор, а затем в драку с Хижняком, и оба оказываются в полиции. Между героями происходит серьёзный и впервые дружеский разговор. Олег признаётся, что когда-то был неплохим журналистом, а теперь делает «плохое» шоу только для того, чтобы досадить Андрею.

Андрею кажется, «что всё, чем мы занимаемся, никому, кроме рекламодателей, не нужно. Иногда мне кажется, что и аудитории-то вовсе нет…».

Хижняк признаётся, что он гей.

Героев выкупает из обезьянника отец Андрея — олигарх. Андрей возвращается к Наташе, и они чуть не ссорятся из-за её ревности. Герой боится потерять возлюбленную, поэтому не может рассказать о случайном сексе с Дашей. Он опасается, что серьёзные отношения с Наташей вскоре ему надоедят, так как он не привык к постоянству и не хочет его.

Андрей готовится к шоу о проблеме наркотиков. Ассистентка упрекает его в том, что аморально говорить с экрана о вреде наркотиков, которые он сам употребляет. Герой отвечает, что все окружающие, включая её, лицемерят, он не более лицемерен, чем они. В таком взвинченном состоянии он общается с вошедшей в гримёрку Дашей, которая признаётся ему в любви. Андрей пытается избежать серьёзного разговора, чтобы не обидеть ведущую, но всё же говорит ей, что любит Наташу. Даша в ярости обещает отомстить.

Андрей встречается с отцом-олигархом в кафе. Тот критикует стиль жизни сына и требует, чтобы тот стал более ответственным. Отец и сын не могут прийти к единому мнению ни в чём, но Андрей обещает задуматься о своей жизни. В этом же кафе он случайно замечает Наташу с пожилым мужчиной. Герой устраивает ей сцену ревности и успокаивается только тогда, когда девушка уверяет, что виделась с отцом. Наташа приходит к Андрею домой, и они снова мирятся, осознавая, что влюблены друг в друга.

Андрей с друзьями представляет пилотные серии телефильма директору Лобову и получает его похвалу. Актёры-непрофессионалы представляются студентами киновузов, они заученно ведут себя перед руководством. Но Лобов объявляет, что проект больше не будет финансироваться, что сильно расстраивает друзей.

При просмотре электронной почты Андрей замечает e-mail от Наташи. Она присылает ему видеозапись его секса с Дашей в Петербурге, которую кто-то прислал ей. В панике герой звонит обеим, но их номера недоступны. В шоке от увиденного и в страхе потерять любимую женщину, Андрей готовится к вечернему шоу о наркотиках.

«С этим шоу всё сразу пошло не так…». Андрей никак не может собраться и настроиться на работу, он чувствует себя заторможенным и вялым.

Тема шоу близка Андрею, но вести его не получается. Передача идёт вяло и уныло.

В этот момент происходит чрезвычайное происшествие: теряет сознание девушка из массовки. Её сразу же начинают снимать крупным планом, собирается толпа зрителей, и никто не оказывает помощи, полагая, что это часть шоу. Только Андрей, осознав, что случилась беда, пытается помочь несчастной и останавливает съёмку. Потрясённый и несчастный, он едет к Наташе, надеясь на понимание и сочувствие, но она, охваченная ревностью из-за присланного ей видео, отказывается его слушать.

Андрей объясняет, что ролик был снят Дашей ещё до начала их отношений, и ему не в чем каяться, что Даша сделала это намеренно, желая отомстить за безразличие, но Наташа неумолимо выгоняет героя.

Утром Андрею звонят с канала и сообщают, что передача побила все рекорды популярности, а девушка умерла от остановки сердца. Никто на канале не сочувствует умершей, все рады успеху шоу. Потрясённый лицемерием и жестокостью, герой пишет в своём блоге прощальный пост зрителям, признавая свою вину в случившемся и обвиняя телевизионщиков и зрителей в бездушии.

На работе герой пишет заявление об уходе. Коллеги по-разному реагируют на его скандальную славу, морально поддерживает его Хижняк. Андрей заставляет Дашу объяснить, зачем она так подло с ними поступила. Она рассказывает, что когда-то была влюблена в отца Наташи, и та жестоко разрушила эту связь. И вот она отомстила. Герою даже жаль рыдающую одинокую Дашу. Напившись в кафе, он пишет электронное письмо возлюбленной, снова признаваясь ей в любви и объясняя свою точку зрения на многие вопросы бытия. Однако письма он не отправляет.

Андрей без цели проводит несколько дней, блуждая по городу в поисках Наташи, предаваясь алкоголю и размышлениям о своей жизни. Он решает приобрести билет в Амстердам, чтобы на время забыть о своих проблемах. Руководство канала уверяет его, что он всегда будет желанным сотрудником. Пройдя таможенные процедуры, он вдруг слышит, как его зовёт Наташа. Сопротивляясь полицейским и пограничникам, мешающим их встрече, влюблённые стремятся к друг другу.