Каппадокия. Римский трибун Осудило стремится заслужить расположение своего начальства. Для этого он планирует убить двух юношей — двоюродных братьев действующего императора Константина в Константинополе. Констанций — сын Константина Великого, который начал свое правление с устранения множества своих родственников, включая дядю, отца Юлиана и Галла. Осудило, вместе с отрядом легионеров, врывается в дворец, где содержатся эти юноши, но их воспитатель Мардоний показывает нападающим некий эдикт (на самом деле давно утративший силу), который пугает убийц. Они убегают. Молодые люди под руководством Евтропия занимаются изучением богословия. Юлиан же тайно читает Платона и посещает пещеру бога Пана. В христианской церкви он чувствует себя некомфортно. После службы он заходит в соседний храм Афродиты, где встречает жреца Олимпиадора и его дочерей — Амариллис и Психею. Установить контакт с Амариллис не удается, она безразлично относится к его подарку — модели триеры, сделанной собственными руками. Раздосадованный, юноша уходит, но вскоре девушка возвращается и поддерживает его. Ночь Юлиан проводит в храме Афродиты, давая обет вечно любить богиню.
Следующая сцена разворачивается в Антиохии. Два незнакомца сначала подслушивают разговоры, а затем наблюдают за выступлением бродячих артистов. Одна гимнастка так впечатляет молодого человека, что он сразу же покупает её у хозяина и уводит с собой в пустой храм Приапа. Там он случайно убивает одного из священных гусей, и незнакомца ведут на суд, срывая фальшивую бороду. Выясняется, что это — цесарь Галл. С начала истории прошло шесть лет, император Констанций, чтобы обеспечить свою безопасность, назначил Галла соправителем.
В это время Юлиан странствует по Малой Азии, общаясь с различными философами и магами, включая известного неоплатоника Ямвлика, который делится с ним своими взглядами на Бога. Учитель и ученик наблюдают за тем, как христиане разрушают языческие храмы. Затем Юлиан посещает волхва Максима Эфесского, который с помощью некоторых хитрых приспособлений вызывает у юноши видения, где он отрекается от Христа ради Великого Ангела, Зла. Максим учит Юлиана, что Бог и Дьявол являются единым целым. Юлиан и Максим поднимаются на высокую башню, откуда философ показывает ученику мир внизу и предлагает восстать и стать кесарем.
Затем Юлиан отправляется к своему брату, который понимает, что Констанций вскоре прикажет его убить. Действительно, вскоре Галла высылают из Константинополя, и его везет тот самый Скудило. С «цесарем» обращаются плохо, и в конце концов его казнят. Юлиан проводит время в Афинах, где встречает ссыльного поэта Публия, который знакомит его с «Артемидой» — прекрасной девушкой с телом богини. Через месяц Юлиан и Публий приходят на пир к сенатору Гортензию. Эта девушка — его воспитанница, её зовут Арсиноя. Юлиан знакомится с ней, и выясняется, что оба они ненавидят христианство. Юлиан признается, что ему приходится лицемерить ради выживания. Молодые люди заключают союз, направленный на возрождение олимпийского язычества. После проведенной вместе ночи Юлиан уезжает в Константинополь. Констанций милостиво принимает Юлиана, который презирает его. В это время проходит церковный собор, где православные сталкиваются с арианами. Император поддерживает ариан. Собор заканчивается скандалом. Юлиан с наслаждением наблюдает за конфликтом христиан. Император Констанций тем временем делает Юлиана соправителем взамен убитого Галла.
Арсиноя переезжает в Рим. Вместе с сестрой Миррой и одним из своих поклонников, центурионом Анатолием, девушка посещает римские катакомбы, где находится тайная церковь. Здесь православные проводят свои службы. Легионеры императора-арианина врываются в пещеры и разгоняют собрание. Молодые люди едва успевают скрыться от преследователей.
Следующая сцена происходит в прирейнском лесу. Два отставших солдата из войска Юлиана — Арагарий и Стромбик — догоняют свой легион. Цесарь Юлиан одерживает блестящую победу над армией галлов.
Юлиан отправляет Арсиное письмо, в котором напоминает ей о заключенном некогда союзе. У девушки в это время умирает сестра — кроткая христианка Мирра.
Молодой цесарь отдыхает от войны в Париже-Лютеции. Здесь же находится и жена Юлиана — навязанная ему императором фанатичная христианка Елена. Она считает своего мужа дьяволом и не допускает его к себе. Юлиан, испытывая ненависть к христианству, пытается взять её силой.
Завистливый Констанций посылает к Юлиану чиновника, уполномоченного забрать лучшие войска на юг. Солдаты восстают против такого решения; бунтовщики просят Юлиана стать их императором. После некоторых колебаний Юлиан соглашается. Его жена, Елена, в это время умирает.
Пока Юлиан приближается к Константинополю, чтобы захватить власть силой, Констанций умирает. Узнав об этом, Юлиан выходит к своим войскам и, отрекаясь от христианства, клянется в верности богу Солнца — Митре. Его поддерживает Максим Эфесский. Солдаты недоумевают, некоторые называют нового императора Антихристом.
Став императором, Юлиан пытается официально восстановить язычество. Храмы разрушаются, языческим жрецам возвращаются утраченные при Константине Великом ценности. Юлиан организует вакхическое шествие, но народ не поддерживает начинания императора, вера в Христа слишком укоренилась. Юлиан тщетно призывает людей поклоняться Дионису. Император понимает, что его идеи не смогут быть реализованы, но решает бороться до конца. В разговоре с Максимом он заявляет: «Вот я иду, чтобы дать людям такую свободу, о которой они и мечтать не дерзали. <…> Я — вестник жизни, я — освободитель, я — Антихрист!»
Внешне христиане вновь становятся язычниками; на самом деле по ночам монахи извлекают драгоценные камни из глаз статуи Диониса и вставляют обратно в иконы; Юлиана ненавидят. Император занимается благотворительностью, вводит свободу вероисповедания — всё это, чтобы освободить народ от влияния «галилеян». Проводится церковный собор, на котором христиане снова конфликтуют между собой; Юлиан убеждается в бесперспективности их религии. На обвинения епископов император не реагирует, отказываясь казнить кого-либо за выражение своего мнения. Юлиан отправляется в христианский монастырь, где встречается с Арсиноей, которая стала монахиней. Она обвиняет его в том, что его мертвые боги — не прежние олимпийцы, а тот же Христос, но без соблюдения обрядов. Юлиан слишком добродетелен; народу нужна не любовь и сострадание, а кровь и жертвы. Диалога у бывших союзников не получается.
Юлиан, инспектируя свои благотворительные заведения, убеждается, что все так же лживо, как и прежде. Максим-волхв объясняет ученику, что его время еще не пришло, пророчит гибель, но благословляет на борьбу.
Чиновники открыто саботируют указы императора, считая его безумным; народ ненавидит его, распускаются слухи о преследованиях христиан. Уличный проповедник старец Памва называет Юлиана Антихристом. Юлиан слышит это, вступает в спор, но даже силой не может разогнать толпу: против него все.
Император приходит в полузаброшенный храм Аполлона, где встречается со жрецом Горгием и его глухонемым сыном — едва ли не последними язычниками. Все попытки Юлиана помочь храму, отвлечь паству к прежним богам заканчиваются неудачей; в ответ на приказ вынести мощи христианского святого с территории храма «галилеяне» поджигают его (это устраивают те самые легионеры Юлиана, которые догоняли его в рейнском лесу); жреца и его сына убивают.
Юлиан, чтобы хоть как-то восстановить свою харизму, начинает поход против персов. Началу похода предшествуют дурные предзнаменования, но ничто уже не может остановить императора. Ряд побед затмевается одним неудачным решением Юлиана сжечь корабли, чтобы сделать войско максимально мобильным. Император выясняет, что доверял предателю; ему приходится отдать приказ об отступлении. По дороге к нему появляется Арсиноя, вновь убеждающая Юлиана в том, что он — не враг Христа, а единственный его верный последователь. Юлиан раздражен её словами, разговор снова заканчивается ссорой.
В финальной битве император получает смертельное ранение. Новый император Иовиан — приверженец христианства; бывшие друзья Юлиана снова меняют веру; народ в восторге от того, что ему возвращены кровавые зрелища, финальная сцена — Арсиноя, Анатолий и его друг историк Аммиан плывут на корабле, беседуя о покойном императоре. Арсиноя ваяет статую с телом Диониса и лицом Христа. Они обсуждают правоту Юлиана и необходимость сохранить искру эллинизма для будущих поколений. В их сердцах, как замечает автор, «уже было великое веселие Возрождения».
Воскресшие боги. Леонардо да Винчи
Действие романа разворачивается в Италии в конце XV — начале XVI века.
Купец Чиприано Буонаккорзи, собирающий античные предметы, обнаруживает статую Венеры. В качестве эксперта приглашается Леонардо да Винчи. Несколько молодых людей (в числе которых Джованни Бельтраффио, ученик живописца фра Бенедетто, мечтающий стать учеником Леонардо, но одновременно и боящийся этого) обсуждают поведение странного художника. Христианский священник отец Фаустино, видящий повсюду Дьявола, врывается в дом и разбивает прекрасную статую.
Джованни становится учеником Леонардо. Тот работает над созданием летательного аппарата, пишет «Тайную вечерю», строит огромный памятник герцогу Сфорца, обучает своих учеников достойному поведению. Джованни не понимает, как его учитель может объединять такие разные проекты, увлекаясь как божественными, так и земными делами одновременно. Астро, другой ученик Леонардо, беседует с «колдуньей» моной Кассандрой, рассказывая ей о персиковом дереве, которое его учитель, проводя эксперименты, отравляет ядом. Джованни тоже часто навещает моню Кассандру, которая убеждает его, что необходимо вернуться к старым олимпийским богам. Молодой человек, испугавшись радикальности предложений «Белой Дьяволицы» (лететь вместе на шабаш и так далее), оставляет её. Девушка же, натеревшись волшебной мазью, летит на ведьмовское сборище, где становится супругой Люцифера-Диониса. Шабаш превращается в вакхическую оргия.
Герцог Моро, правитель Флоренции, любитель женщин и сладострастник, проводит свои дни с женой Беатриче и любовницами — Лукрецией и Чечилией Бергамини. Людовику Моро угрожает война с Неаполем, он пытается заручиться поддержкой французского короля Карла VIII. Кроме того, он посылает своему сопернику герцогу Джан-Галеаццо «отравленные» персики, украденные из сада Леонардо.
Леонардо предлагает герцогу проекты строительства соборов и каналов, но они кажутся слишком смелыми, и их осуществление представляется невозможным. По приглашению Джан-Галеаццо он едет к нему в Павию. В разговоре с ним Леонардо объясняет, что он не виновен в болезни своего друга, персики вовсе не были отравленными. Джан-Галеаццо умирает. В народе ходят слухи о причастности Леонардо к этой смерти, о том, что он — безбожник и колдун. Самому мастеру тем временем поручают поднять к куполу храма гвоздь от Креста Господня; Леонардо блестяще справляется с этой задачей.
Шестая книга романа написана в форме дневника Джованни Бельтраффио. Ученик размышляет о своем учителе и его поведении. Леонардо одновременно создает ужасное оружие, подлое «Дионисиево ухо», пишет «Вечерю» и строит летательный аппарат. Леонардо кажется Джованни то новым св. Франциском, то Антихристом. Под влиянием горячих проповедей влиятельного Савонаролы Джованни уходит от Леонардо, чтобы стать послушником у Савонаролы.
К самому Савонароле тем временем приходит предложение от распутного папы Александра VI Борджа стать кардиналом в обмен на отказ от критики папского двора. Савонарола, не испугавшись отлучения от церкви, собирает «Священное Воинство» — в крестовый поход против римского папы-Антихриста. Джованни становится участником Воинства. Однако сомнения не оставляют его: увидев «Афродиту» Ботичелли, он вновь вспоминает моню Кассандру.
Воинство громит дворцы, сжигает книги, разбивает статуи и врывается в дома «нечестивцев». Устраивается огромный костер, на котором, помимо всего прочего, сжигают прекрасное творение Леонардо — картину «Леда и лебедь». Джованни, потрясенный, не в силах наблюдать эту сцену. Леонардо выводит его из толпы; ученик остается с учителем.
Леонардо присутствует на балу, устроенном одновременно легкомысленным и коварным герцогом Моро в честь нового, 1497 года. Герцог метается между женой и любовницами. Среди гостей — русские послы, недовольные античными пристрастиями итальянцев. В разговоре с Леонардо они утверждают, что Третий Рим будет в России.
Беременная герцогиня Беатриче, жена Моро, с помощью многих ухищрений добывает доказательства связи мужа с фаворитками. От волнения у неё происходят преждевременные роды; проклиная мужа, она умирает. Потрясённый обстоятельствами герцог, которому только что пророчили золотой век правления, в течение года ведет набожную жизнь, не забывая, однако, о своих любовницах.
Савонарола, который проиграл «огненный поединок», не решившись войти в костёр, теряет своё влияние; его сажают в тюрьму, а Леонардо участвует в «учёном поединке» при дворе Моро: в ходе беседы Леонардо научно объясняет слушателям происхождение Земли. Только вмешательство герцога спасает художника от обвинения в ереси.
В Италию входят французские войска; герцог Моро бежит. Его возвращение оказывается недолговечным: вскоре он попадает в плен. Во время военных действий солдаты пытаются разрушить творения Леонардо; «Тайная вечеря» оказывается в полузатопленном помещении.
Леонардо пишет новые картины, открывает физический закон отражения света и участвует в споре о сравнительных достоинствах живописи и поэзии. По приглашению Чезаре Борджа он поступает к нему на службу. По пути в Милан художник посещает свои родные места, вспоминая детство, годы ученичества и семью.
В трактире на дороге Леонардо встречает Никколо Макиавелли; они долго обсуждают вопросы политики и морали. Макиавелли уверен, что только безжалостный правитель, как Чезаре Борджа, способен объединить Италию. Леонардо же сомневается: по его мнению, подлинная свобода достигается не через насилие и предательство, а через знания. В окружении Чезаре Борджа Леонардо много трудится — строит, рисует и пишет. Джованни бродит по Риму, любуясь фреской «Пришествие Антихриста» и беседуя с немцем Швейницем о реформации церкви.
Папа Александр VI вводит цензуру. Вскоре он умирает. Дела Чезаре Борджа начинают ухудшаться, и обиженные им князья объединяются против него, развязывая войну.
Леонардо вынужден вернуться во Флоренцию и поступить на службу к гонфалоньеру Содерини. Перед отъездом художник вновь встречается с Макиавелли. Прогуливаясь по Риму, друзья обсуждают свои схожести, говорят о том, как опасно открывать новые истины; рассматривая древние развалины, беседуют об античности.
В 1505 году Леонардо занимается портретом мону Лизы Джоконды, в которую он, сам того не осознавая, влюбляется. Портрет одновременно напоминает как модель, так и самого автора. Во время сеансов художник беседует с девушкой о Венере, вспоминая забытые древние мифы. У Леонардо появляются соперники — ненавидящий его Микеланджело и талантливый Рафаэль. Леонардо не хочет соперничать с ними и не вступает в споры, у него есть свой путь.
В последний раз видя мон Лизу, художник рассказывает ей загадочную сказку о Пещере. Художник и модель тепло прощаются. Спустя некоторое время Леонардо узнает, что Джоконда скончалась.
После неудачной попытки реализовать очередной проект по строительству канала Леонардо переезжает в Милан, где встречает своего старого друга — ученого-анатома Марко-Антонио. Леонардо начинает работать на Людовика XII, пишет трактат по анатомии.
К 1511 году Джованни Бельтраффио снова встречает свою старую знакомую мону Кассандру. Внешне она соблюдает христианские обряды, но на самом деле остается язычницей. Кассандра рассказывает Джованни о том, что олимпийские боги возродятся, и о скорой гибели христианства. Девушка показывает Джованни изумрудную скрижаль, обещая объяснить в другой раз таинственные слова, написанные на ней. Но в Милан приезжает свирепый инквизитор фра Джордже; начинается охота на ведьм; и мону Кассандру захватывают. Вместе с другими «ведьмами» её сжигают на костре. Джованни понимает, что Дьявол имеет греческие корни, и что он и Прометей — одно. В бреду он видит Кассандру, предстающую перед ним в образе Афродиты с лицом Девы Марии.
В Италии продолжается гражданская война, власть постоянно меняется. Леонардо вместе с Джованни и новым верным учеником Франческо переезжает в Рим, ко двору мецената папы Льва X. Художнику не удаётся здесь прижиться, так как в моде Рафаэль и Микеланджело, который считает Леонардо изменником и настраивает папу против него.
Однажды Джованни Бельтраффио находят повесившимся. Прочитав дневник своего ученика, Леонардо понимает, что тот покончил с собой, потому что осознал, что Христос и Антихрист — это одно.
Леонардо испытывает нужду и страдает от болезней. Некоторые ученики предают его, уходя к Рафаэлю. Сам художник восхищается фресками Микеланджело, чувствуя, с одной стороны, что тот превзошёл его, а с другой — что в замыслах он был сильнее.
Чтобы избежать насмешек, вдохновлённых самим папой, Леонардо поступает на службу к французскому императору Франциску I. Здесь он добивается успеха. Король дарит ему замок во Франции. Леонардо много работает (хотя его смелые проекты, как правило, не реализуются), начинает писать Иоанна Предтечу, напоминающего Андрогина и Вакха. Франциск, посетив мастерскую Леонардо, дорого покупает у художника «Предтечу» и портрет Джоконды. Леонардо просит оставить «Мону Лизу» у него, пока он не умрёт. Король соглашается.
На празднествах в честь рождения у короля сына во Францию съезжается множество гостей — в том числе и из России. В посольстве находятся несколько иконописцев. Многие из них «развращены» западным искусством, идеей перспективы и различными ересями. Русские обсуждают «слишком человеческую» западную живопись, противопоставляя ей строгую византийскую иконопись, спорят о том, следует ли писать иконы по «Подлиннику» или как портреты. Евтихий, один из мастеров, добавляет к иконе «Всяко дыхание да славит Господа» языческие аллегорические изображения. Леонардо рассматривает иконы и «Подлинник». Не признавая эти картины настоящей живописью, он чувствует, что по вере они гораздо сильнее западных икон-портретов.
Так и не создав своей летательной машины, Леонардо умирает. Евтихий, впечатлённый «Предтечей» Леонардо, рисует своего, совершенно другого Иоанна — с крыльями, напоминающими летательную машину Леонардо. Иконописец читает «Повесть о вавилонском царстве», предвещающую Русской земле царство земное, и «Повесть о Белом Клобуке» — о будущем небесном величии России. Евтихий размышляет над концепцией Третьего Рима.
Антихрист. Пётр и Алексей
В Петербурге в 1715 году царевич Алексей слушает проповедь старца Лариона Докукина, предсказывающего явление Антихриста и проклинающего Петра. Алексей обещает ему, что при нем всё будет иначе. Сам он в этот день должен присутствовать на празднествах в Летнем саду — в честь установки там статуи Венеры. Бродя по парку, он сначала сталкивается с отцом, затем слушает чиновника Аврамова, утверждающего, что вера христианская забыта и что сейчас поклоняются языческим богам. Царь Пётр сам распаковывает статую. Это — та самая Венера, которой когда-то молился будущий император Юлиан и на которую смотрел ученик Леонардо. Все присутствующие обязаны поклониться Венере. Начинается великолепный фейерверк. На бочках приплывают петровские собутыльники — члены Всешутейского Собора, наряженные Бахусами. Произносятся церемониальные речи. В разговор вступает Аврамов, заявляя, что языческие боги — не просто аллегории, а настоящие существа, а именно — бесы. Беседа заходит о ложных чудесах; Пётр приказывает, чтобы принесли якобы чудотворную икону, секрет которой он раскрыл; царь демонстрирует всем механизм, позволяющий иконе «плакать». Проводится эксперимент. Гремит гром, начинается гроза. Люди в панике разбегаются; Алексей с ужасом наблюдает, как брошенная икона валяется на земле, никому не нужная. Кто-то наступает на неё, и она раскалывается.
В это же время на другом берегу Невы у костра сидит компания, состоящая из кликуш, беглых матросов, раскольников и прочих маргиналов. Разговор идёт о Петре, которого считают Антихристом; толкуется Апокалипсис. Все надежды возлагаются на кроткого наследника — царевича Алексея.
Беседующие расходятся по домам. Старец Корнилий зовёт своего ученика Тихона Запольского (тот — сын казнённого Петром стрельца, прошедший весь обычный путь русского дворянина при царе-плотнике: насильственное обучение, Навигацкая школа, заграница) покинуть Петербург. Тихон вспоминает разговоры со своим немецким учителем Глюком, его беседы с генералом Брюсом о комментариях Ньютона к Апокалипсису. Глюк зовёт Тихона в Стокгольм — дальше идти по пути Петра. Тихон выбирает Восток и уходит со старцем искать град Китеж.
Алексей посещает полубезумную царицу Марфу Матвеевну, вдову Фёдора Алексеевича. Здесь ему передают письма от насильно постриженной в монахини матери. Царевича уговаривают не сдаваться, ждать смерти отца.
Книга третья написана в форме дневника дамы Арнгейм — фрейлины жены царевича Шарлотты. Она — просвещённая немка, знакомая с Лейбницем. В своём дневнике она пытается понять, как может сочетаться в русском царе дикое варварство с стремлением к европеизации. Арнгейм рассказывает о странном нраве Петра, о том, как строился Петербург; пишет об отношениях царевича с нелюбимой женой. В дневник включено описание смерти и похорон Марфы Матвеевны — последней русской царицы. Новая Россия хоронит старую, Петербург — Москву.
Приводится и дневник самого Алексея, в котором он сокрушается о подмене православия лютеранством, комментирует петровские указы, пишет о положении церкви при Петре-Антихристе.
Несмотря на предупреждение о начинающемся наводнении, Пётр устраивает в доме Апраксина ассамблею. В самый разгар бесед с архимандритом Феодосием, призывающим закрыть монастыри и уничтожить иконопочитание с различными ересиархами и прочими ненавистниками православия, в дом врывается вода. Пётр участвует в спасении людей. Проведя много времени в холодной воде, царь сильно простужается. Ходят слухи, что он при смерти. К царевичу, наследнику, то и дело приходят различные чиновники с уверениями в своей лояльности. Отец Яков Игнатьев настаивает, чтобы Алексей не отступался.
Царь выздоравливает; ему известно всё о поведении сына во время болезни. На исповеди духовник Алексея отец Яков отпускает царевичу грех желания смерти отцу, но сам Алексей чувствует, что церковь зависит от политики; его совесть нечиста. Пётр гневается на сына, угрожает лишением наследства. Алексей просит отправить его в монастырь, но Пётр понимает, что это не решит проблему: он предлагает сыну либо «исправиться», либо грозит «отсечь, как уд гангренный».
Пётр за границей; Алексей тем временем едет в Москву, бродит по заброшенному Кремлю, вспоминает своё детство, историю взаимоотношений с отцом, свои чувства к нему — от любви до ненависти и ужаса. Во сне он видит себя идущим вместе с Христом, и целое полчище Антихриста с отцом во главе. Алексей понимает, что видит Поклонение мира Зверю, Блуднице и Хаму Грядущему.
Пётр вызывает сына к себе в Копенгаген; тот едет, но по дороге решает бежать и сворачивает в Италию, где вместе со своей любовницей Евфросиньей живёт под покровительством австрийского цесаря, скрываясь от отца. В Неаполе Алексей пишет сенаторам в Петербург поддельные письма против Петра. В своей любовнице Алексей вдруг распознаёт древнюю Венеру — Белую Дьяволицу. Напуганный, он тем не менее решается поклониться ей.
Пётр посылает в Италию «российского Макиавеля» Петра Толстого и графа Румянцева. Они угрозами и обещаниями добиваются того, чтобы Алексей вернулся домой. В письме отца ему гарантировано полное прощение.
Пётр в зените славы. Его мечта — осуществить Лейбницеву идею: сделать Россию связующим звеном между Европой и Китаем. Дневник его напоминает своей смелостью дневник Леонардо да Винчи.
Узнав, что сын возвращается, царь долго колеблется, как с ним поступить: казнить Алексея — значит погубить себя, простить — погубить Россию. Пётр выбирает Россию.
Пётр лишает сына права на престол. Он напоминает Алексею о связях с опальной матерью, о подготовке бунта. Алексей воспринимает отца как явленного Антихриста. Пётр арестовывает всех, причастных к делу Алексея, и пытками заставляет их признаться; следуют массовые казни. Новый архиерей Феофан Прокопович произносит проповедь «О власти и чести царской». Алексей с горечью выслушивает голос совершенно подавленной государством-Петром церкви. Ларион Докукин вновь выступает против Петра, на этот раз открыто. Пётр устало возражает ему, а затем приказывает арестовать.
Книга девятая, «Красная Смерть», повествует о жизни юноши Тихона в раскольничьем скиту. Скитница Софья призывает Тихона к самосожжению; сквозь лик Софии Премудрости Божией проглядывает и соблазнительный лик земной. В одном из разговоров некий старец говорит, что Антихрист ещё не Пётр — настоящий возьмёт Божий престол любовью и лаской, и тогда будет страшен.
Тихон присутствует на раскольничьем «братском сходе». Отцы ругаются из-за обрядов «точно так же, как во времена Юлиана Отступника на церковных соборах при дворе византийских императоров». Спорящих усмиряет только известие о том, что к деревне идёт «команда» — громить раскольников. Скит собирается устроить массовое самосожжение. Тихон пытается уйти от него, но Софья, отдавшись юноше, уговаривает его принять Красную Смерть. При пожаре старец Корнилий уходит из пламени через подземный ход, забрав с собой и Тихона. Тот, разочарованный лицемерием старца, уходит в синее.
Царевич Алексей предчувствует скорую смерть, много пьёт, боится отца и одновременно надеется на прощение. На очередном допросе выясняется, что Евфросинья, любовница Алексея, предала его. Взбешённый этой изменой и тем, что их новорождённый ребёнок, очевидно, был убит по приказанию Петра, Алексей признаётся в том, что планировал бунт против отца. Пётр жестоко избивает сына. Церковь не препятствует будущей казни Алексея; царь понимает, что вся ответственность — на нём.
На суде Алексей называет отца клятвопреступником, Антихристом и проклинает его. Затем, под пытками, подписывает все обвинения против себя. Его пытают дальше, особенно жесток сам Пётр. Ещё до официальной казни Алексей умирает от пыток.
Пётр плывёт по бурному морю, ему кажется, что волны — кроваво-красного цвета. Тем не менее он остаётся твёрд: «Не бойся! — говорит он кормчему. — Крепок наш новый корабль — выдержит бурю. С нами Бог!»
Тихон Запольский, покинув старца, вступает в еретическую секту, чьи учения напоминают язычество, а обряды — дионисийские ритуалы. Однако юноша не в силах перенести тот момент, когда на одном из праздников планируется жертвоприношение невинного младенца. Тихон восстает против этого, и только вмешательство солдат спасает его от неминуемой смерти. Сектантов жестоко казнят; Тихону предоставляется прощение, и он начинает жить у Феофана Прокоповича в качестве библиотекаря. Слушая беседы образованных посетителей Феофана, юноша осознаёт, что даже этот путь — путь просвещенной веры — скорее ведёт к атеизму. Тихон покидает это место и вместе с беглыми сектантами оказывается на Валааме. В какой-то момент он ощущает, что благочестивые монахи, с которыми он здесь встретился, не могут дать ему все необходимые объяснения. Тихон уходит. Но в лесу он встречает старца Иванушку, который оказывается одновременно апостолом Иоанном. Он провозглашает Третий Завет — Царство Духа. Уверовавший Тихон становится первым сыном новой церкви Иоанна, Грома Летящего, и начинает нести людям свет, который ему открылся. Последние слова романа — восклицание Тихона: «Осанна! Антихриста победит Христос».
Комментарии