Глава 1. Утренний кошмар
Питер Джексон просыпается от кошмара с поездом в тумане. Он завтракает с сыном, отвозит его в школу-пансион, но мальчик недоволен. Вернувшись в машину, Питер снова погружается в видение: ледяной поезд проносится сквозь него. Он пытается дозвониться до друга-психотерапевта Джима Кёртиса, договаривается о встрече, отпрашивается с работы и мчится на приём, нервничая в пробках. После сеанса Джим выписывает таблетки, но у Питера возникает новое видение — он на вокзале, пытается предупредить людей об опасности, но его не слышат. Он приходит в себя в машине с полицейским. Дома принимает лекарство и засыпает.
Глава 2. Рабочий день и воспоминания
Питер чувствует себя бодрым, но в пробке слышит новость о захвате поезда Москва-Петербург. На работе он управляет разводным мостом, пропускает грузовой состав. Вечером смотрит телевизор, размышляет о негативе в новостях. Внезапно его посещает видение: на вокзале он видит умершую жену Эллис, которая говорит «Спаси их». Он просыпается в 3:45, принимает таблетки. На следующий день на работе он разбивает чашку с надписью «Любимому», что вызывает воспоминания о жене и чувство вины. Он вспоминает, как после её гибели уничтожил всё, что напоминало о ней, оставив только сына.
Глава 3. Встреча с другом
Питер ужинает, размышляет о видении с Эллис и звонит Джиму. Тот успокаивает его и предлагает сходить в кино. Они встречаются в кинотеатре «Космос», обсуждают документальный фильм о фильмах-предвестниках катастроф и законах Вселенной. Джим рассказывает о законе действия и противодействия. Питер возвращается домой в приподнятом настроении. На работе он узнаёт, что руководство закупает новые скоростные поезда, и чувствует тревогу, но сомнения заглушают предчувствие.
Глава 4. Уикенд с сыном
Питер забирает сына из школы, тот сообщает, что подружился с Майком Кёртисом. Они договариваются на выходные сходить в кино и парк развлечений. Ночью Питер страдает от бессонницы, размышляет о своих ощущениях и хочет выбросить таблетки, но боится возвращения кошмаров. Утром он чувствует пустоту, но ради сына берёт себя в руки. Они идут в кино, парк аттракционов и городской парк. Вечером, возвращаясь домой, они попадают в страшную аварию на перекрёстке. Питер остаётся в машине, чтобы не будить сына, и ждёт помощи.
Глава 5. Воскресная работа
Утром сын рассказывает весёлый сон, Питер радуется, что авария не повлияла на него. Они едут на работу, где отец объясняет мальчику устройство разводного моста. Сын выполняет домашнее задание, пишет рассказ. Дома Питер размышляет об одиночестве и свободе. Джим звонит и советует посмотреть документальный фильм о законах Вселенной. Питер смотрит его, чувствуя, что в нём скрыто что-то важное.
Глава 6. Сеанс гипноза
Питер отвозит сына в школу, пьёт кофе в кафе, пытаясь разобраться в своих ощущениях. Он чувствует внутреннюю стену, мешающую понять истину. На приёме у Джима он рассказывает о стене и странных чувствах. Джим проводит гипноз. Питер оказывается в пустоте, где разговаривает с голосом, который называет себя его внутренним миром. Он видит себя в двух воплощениях — в джинсах и в костюме, которые ссорятся. Деловая часть хочет перемен, другая боится рисковать. Джим пытается их помирить, но деловой Питер уходит. Питер просыпается с сильной головной болью.
Глава 7. Последствия гипноза
Питер плохо себя чувствует, но после сна чувствует облегчение. Он забывает детали гипноза, но помнит, что забыл что-то важное. На работе он переживает сильное предчувствие беды, когда мимо проплывает круизный лайнер. На очередном сеансе Джим советует отказаться от таблеток, чтобы видения вернулись и помогли разобраться в себе. Питер колеблется.
Глава 8. Решение
Питер покупает дневник, но не знает, что писать. Он решает отказаться от таблеток. Ночью он не может заснуть, но утром чувствует себя бодрым. На работе его мучают видения: он оказывается на вокзале, следует за группой людей, но очнувшись, обжигает руку горячим кофе. Он понимает, что части его личности борются, и конфликт выходит на уровень сознания. В новом видении он оказывается в коридоре-лифте, попадает на поляну, где видит могилу своей мечты. Голос объясняет, что он сам создаёт свою реальность, и что ему нужно следовать за мечтой. Питер отказывается, говоря, что живёт ради сына.
Глава 9. Ответ на главный вопрос
Питер просыпается в пробке, опаздывает на работу. В магазине он видит по телевизору репортаж о поезде «Комета» — том самом из его кошмаров. Он в панике. На приёме у Джима он рассказывает о своих видениях и о могиле мечты. Джим советует ему разобраться со страхом перемен. Вечером Питер снова оказывается на поляне, затем в амфитеатре, где множество его частей требуют принять решение. Он вспоминает детство: избиение из-за мечты, совет матери отказаться от неё. Вопрос «В чём смысл моей жизни?» остаётся без ответа.
Глава 10. Мёртвая зона
Питер просыпается в машине, забирает сына из школы. Они проводят день вместе: едят мороженое, берут диски в прокате. Ночью Питер видит сон: он стоит перед мёртвой зоной — небоскрёбом, где спрятан ответ на главный вопрос. Голос объясняет устройство защиты: невидимая стена, ядовитый туман, лабиринт, вирусы, пески забвения и сторожевые псы. Питер начинает путь, проходит через стену и туман, встречает собак-скелетов, которые помогают ему пересечь парк.
Глава 11. В здании
Питер входит в небоскрёб. Лифты и двери ведут на случайные этажи, метки исчезают, предметы возвращаются на место. Он пытается блокировать двери столиками, но система сбрасывает все изменения. Голос деловой части говорит, что ответ всегда рядом. Питер требует показать ответ, получает пустой лист, на котором позже проявляется надпись «Мечта — это смысл жизни». Он встречает Эллис, которая говорит, что он сам попросил её уйти, и что если он откажется от мечты, пострадает их сын. Питер возвращается в амфитеатр, где части объявляют, что точка невозврата пройдена.
Глава 12. Крушение
Питер просыпается от кошмара, в котором поезд «Комета» падает с разведённого моста. Он отвозит сына на работу, они ссорятся. На работе туман сгущается, Питер видит, что сын пытается опустить мост. В первом варианте Питер спасает сына, но поезд падает. Во втором — он опускает мост, но сын исчезает, остаётся только клочок ткани. В третьем — Питер понимает, что все три сценария реальны и ему предстоит сделать выбор между жизнью сына и жизнями пассажиров поезда.
Комментарии