Максим Горький - В людях

Дед Василий устроил Алёшу работать в обувном магазине в Нижнем Новгороде, где уже трудился его двоюродный брат Саша Яковлев. Алёша должен был открывать двери для клиентов и выполнять различные мелкие задания. Мальчики жили в домике при магазине, где управляла кухарка, «женщина больная и сердитая», которая заставляла Алёшу заниматься хозяйственными делами — чистить обувь, приносить воду и ставить самовар.

Саша использовал своё старшинство и статус помощника приказчика, всячески командуя и издеваясь над Алёшей, хотя тот был выше и сильнее. Мальчику, привыкшему к свободе, было тяжело проводить целый день в магазине. Ему не нравились хозяин, тихий человек с бледными, словно слепыми глазами, и старший приказчик, круглый и какой-то неуверенный.

Алёша неоднократно наблюдал, как хозяин и приказчик ухаживали за одной покупательницей, а затем «обсуждали её непристойно и без стыда». Кроме того, Саша и приказчик обкрадывали хозяина, пряча обувь в печной трубе. Алёша помнил обещание хозяина посадить его в тюрьму за воровство, и это сильно его пугало.

Саша не любил кухарку, странную женщину, которая любила смотреть на драки, считал её ведьмой и постоянно подбивал Алёшу сделать ей какую-нибудь пакость. Однажды утром кухарка умерла прямо на глазах мальчиков. Это так напугало Сашу, что он привёл к себе Алёшу, показал ему свой сундучок, полный собранных на улице пуговиц, булавок и прочей мелочи, а также тайник под корнем дерева, где была устроена маленькая часовня. В середине часовни стоял гробик с воробьём, которого Саша сам убил.

Сашины «сокровища» вызвали у Алёши «тягостное удивление». «Часовню» мальчик разрушил, когда Саша сравнил её с его землянкой, в которой он когда-то провёл всё лето, прячась от отчима. После этого Саша начал делать брату пакости — мазал ему лицо сажей, когда тот спал, и подкладывал иголки в обувь, которую Алёша чистил.

Алёша решил убежать «от всей этой нудной, дурацкой жизни», но вечером перед побегом ошпарил себе руки кипящими щами и попал в больницу, откуда его забрала домой, в слободу Кунавино, бабушка Акулина.

Дед встретил Алёшу холодно. Он отдал все оставшиеся у него деньги племяннику «в рост», но обратно их не получил и стал ещё жаднее. Бабушка считала, что он недостаточно помогал бедным, и поэтому у них происходили беды. Теперь она старалась «угодить небесам» и по ночам раздавала «тихую милостыню» — оставляла на подоконниках чужих домов по пятачку и пару кренделей.

В доме ничего не изменилось. Дед по-прежнему ругался с бабушкой, а брат Алёши Коля, серый и вялый, спал в бельевой корзине. Друг Алёши, черноглазый Кострома, поведал, что они с Чуркой влюбились в новую соседку, красивую девочку на костылях, и теперь часто ссорятся.

Хромая девочка Людмила сначала не произвела на Алёшу хорошего впечатления своей болезненной хрупкостью, но вскоре он тоже начал хотеть чаще её видеть. Кострома, Чурка и Алёша соперничали друг с другом за её улыбку, часто до слёз и драк. Однако Людмила выбрала в друзья Алёшу. Они часто сидели в предбаннике, читали вслух совершенно непонятный для мальчика роман или просто разговаривали.

Скоро мать Людмилы нашла работу, и днём девочка оставалась одна, поэтому Алёша стал часто бывать в их квартире, помогая по хозяйству. Когда деда не было дома, они шли к бабушке пить чай. Однажды Алёша, с бабушкиного благословения, на спор провёл ночь на могиле недавно умершего старика, после чего стал «героем» улицы.

Однажды утром тихо умер брат Алёши Коля. Его похоронили в могиле мамы Алёши. Мальчик увидел чёрные, сгнившие доски материнского гроба, долго не мог забыть это зрелище и рассказал об этом Людмиле. Девочка осталась равнодушной — она хотела стать сиротой, чтобы беспрепятственно уйти в монастырь. После этого Алёша потерял к ней интерес.

Все лето Алёша с бабушкой продавали собранные в лесу грибы, ягоды, орехи и лечебные травы. Осенью дед отправил Алёшу к бабушкиной сестре Матрёне, которая жила в Нижнем Новгороде. Её старший сын, работавший чертёжником, обещал взять мальчика в ученики и платить за него деду шесть рублей в год.

Семья Матрёны проживала в двухэтажном многоквартирном доме у грязного оврага. Её старший сын, хозяин, был добрым человеком, а младший, Виктор — дармоедом и бездельником. Хозяин был женат на пышной беременной женщине. Алёша полюбил хозяина и он напоминал ему его давнего знакомого Хорошее Дело.

Семья не отличалась дружелюбностью. Матрёна, «шумная, неукротимо гневная старуха», постоянно ссорилась со снохой и яростно просила бога покарать её. Виктора она любила слепо и неистово и постоянно выпрашивала для него денег у старшего.

В этой семье любили много есть и обсуждать соседей — их судили «безжалостно и беспощадно». Никто не собирался учить Алёшу чертёжному делу. Целые дни мальчик хлопотал по хозяйству под командованием бабки Матрёны. Алёша работал охотно — ему нравилось избавляться от грязи — но хозяев не выносил, был с ними дерзок и груб.

Вскоре хозяин всё же начал обучать Алёшу, но Матрёна изо всех сил мешала этим урокам, и они быстро прекратились. Бабке было обидно, что сын учит не родного брата, а чужого мальчишку. Виктор не любил мальчика, часто бил и издевался над ним.

Во дворе дома стоял флигель, где жили офицеры и их денщики. Двор кипел жизнью, полной звериной развратности и бессмысленной жестокости. Всё это хозяева обсуждали за обедом, а Алёше было крайне противно это слышать.

Иногда к мальчику приходила бабушка. Матрёна встречала сестру у порога как нищенку и долго «пилила и скребла бабушку своим неутомимым языком», но хозяин с женой принимали Акулину с уважением, за что Алёша был им глубоко благодарен.

Алёшу выпускали из дома только по субботам и праздникам, в церковь. Ему нравилось быть в церкви, но тихими ночами он прогуливал службу и бродил по городу, заглядывая в окна домов.

С наступлением весны Алёша пристрастился к играм в бабки, шар и городки, проигрывая деньги, которые ему давали на свечку, и вскоре стал известен как самый искусный игрок на улице. В этом ему пришлось исповедаться священнику, но его грехи не произвели на священника впечатления, он лишь спросил, не читал ли мальчик запрещённой литературы. Эти «запрещённые книжки» очень заинтересовали Алёшу.

С приходом весны ему стало ещё противнее заниматься чужим хозяйством и наблюдать во дворе «собачьи свадьбы».

На Пасху Алёша сбежал. Возвращаться к бабушке в Кунавино ему было стыдно, и мальчик устроился мойщиком посуды на пароход «Добрый», который возил по Волге баржи с арестантами. Пассажиры на пароходе — «тихие бездельники» — пачкали множество посуды, и Алёша мыл её с шести утра до полуночи.

На кухне парохода главным был повар Смурый, толстый и огромный как медведь. Алёша быстро понял, что Смурый — добрый человек, хоть и пьяница. Остальной кухонный персонал мальчику не нравился. Когда они начинали грязно говорить о женщинах, Смурый уводил Алёшу в свою каюту и заставлял вслух читать непонятные книги без начала и конца. Он считал, что весь ум — в книгах, и чтобы их понять, нужно прочитать не один раз.

Скоро Смурый и Алёша начали брать хорошие книги у жены капитана и стали увлекаться чтением. Повар заставлял мальчика читать, а его работу поручал старшему посуднику Максиму, за что буфетная прислуга невзлюбила Алёшу и всячески ему пакостила.

Однажды на пароход сели «краснорожая баба с девицей», пьяные и доступные. Ночью враги Алёши потащили его в каюту к этим женщинам, чтобы «женить», но Смурый спас мальчика. Утром капитан застал в каюте у баб Максима и выгнал всех троих на берег. Виноват в «озорстве» был горбатый официант Сергей, помешанный на женщинах, и Алёша жалел доброго и серьёзного Максима.

На место Максима взяли тощего солдатика, неумелого и беспомощного, над которым начали жестоко издеваться не только пароходная прислуга, но и пассажиры, и чуть не довели несчастного до самоубийства. Алёша не понимал, откуда в людях столько жестокости.

Как-то ночью что-то в машинном отделении лопнуло, палубу заволокло паром, пассажиры решили, что пароход тонет, и началась паника. Алёша впервые увидел, как разумные прежде люди превращаются в обезумевшее от страха стадо. И кроме этого, было много такого, что не позволяло мальчику понять, злые люди или добрые.

Скоро выяснилось, что Сергей крадёт и продаёт столовые приборы. Алёшу заподозрили в сговоре с ним и уволили.

Алёша вернулся к бабушке и деду, которые переехали из слободы в Нижний Новгород. Мальчик начал ловить певчих птиц, а бабушка продавала их на базаре. Это занятие корило их до поздней осени.

Напротив нового дома было обширное поле, где проходили солдатские учения. Алёша бегал вместе с солдатами и ему казалось, что нет людей лучше них, пока один молодой унтер не дал ему шутки ради папиросу, начинённую порохом. После этого мальчик стал бегать в казармы казаков. Однажды он стал свидетелем того, как казак, лучший певец, казавшийся ему «сказочным существом», изнасиловал женщину. «Окаменев от изумления и горького, тоскливого чувства», Алёша думал, что это могло случиться с его бабушкой или мамой.

Зимой дед снова отвёл Алёшу к бабке Матрёне. За лето мальчик подрос, повзрослел, а в доме ничего не изменилось. Хозяева по-прежнему наедались до боли в желудках и гадко сплетничали. Алёша рассказывал о своей службе на пароходе, но недалёкие женщины не верили ему. Хозяева боялись книг и были уверены, что читать крайне вредно.

Теперь в доме было двое маленьких детей, и Алёша работал ещё больше. Каждую неделю он ходил полоскать бельё к небольшому ручью, где собирались прачки со всей округи. Больше всего Алёше нравилась «Наталья Козловская, женщина лет за тридцать, свежая, крепкая, с насмешливыми глазами, с каким-то особенно гибким и острым языком». Другие прачки уважали её за работоспособность, аккуратность и за то, что она отправила свою единственную дочь учиться в гимназию.

Слушая разговоры женщин, Алёша удивлялся, как бесстыдно они говорят сами о себе. Прачки рассказывали о своих романах и мужчинах зло, насмешливо, и мальчик чувствовал, что бабка Матрёна была права, когда говорила, что «баба — сила».

Кроме прачек, Алёша познакомился с денщиками Ермохиным и Сидоровым. Ермохин был добрым человеком, но к женщинам относился «по-собачьи грубо и просто». Он обманывал их, вызывая жалость к себе, полагая, что женщина хочет, чтобы её обманули, и все врут в этом «стыдном деле».

В одной из квартир дома жил закройщик, нерусский человек, бездетный, с маленькой, тихой женой, которая «день и ночь читала книги». Жившие в доме офицеры решили зло подшутить над закройщицей — начали писать ей любовные письма и смеяться над её ответами. Не выдержав, Алёша рассказал женщине правду. Так началось их знакомство.

Закройщица дала мальчику толстый роман, который тот тщательно прятал от своих хозяев и читал по ночам. Проснувшаяся страсть к чтению принесла Алёше много «тяжёлых унижений, обид и тревог».

С Нового года хозяин выписал «Московский листок», и Алёша по вечерам читал вслух печатавшиеся там романы — «литературу для пищеварения людей, насмерть убитых скукой». Газеты на вечер не хватало, и мальчик предложил читать подписки «Огонька» и «Живописного обозрения», лежащие под кроватью — хозяева выписывали эти журналы ради приложенных к ним репродукций картин.

Благодаря этим журналам мальчик узнал о других странах и городах. Многие слова ему были непонятны. Их значение Алёше объяснял аптечный провизор, у которого «были ключи ко всем тайнам».

Во время Великого поста начали звонить соборные колокола, и стало известно, что убили царя. За что — Алёша не понял, говорить об этом запрещалось.

Скоро с Алёшей произошла неприятная история — хозяйский ребёнок выпустил из кипящего самовара воду, он распаялся и развалился. Бабка Матрёна избила мальчика пучком сосновой лучины, оставив множество заноз под кожей. Спина Алёши распухла, и его отвезли к доктору, который предложил мальчику составить протокол об истязании. Жаловаться Алёша не стал и за это получил разрешение брать книги у закройщицы.

Алёша начал читать толстые авантюрные романы, но вскоре заметил, что, несмотря на разнообразие сюжетов, они очень похожи — во всех добродетель побеждает зло. Несхожесть жизни, описанной на страницах романов, с реальностью заставила мальчика усомниться в правдивости романов. Ему хотелось чего-то другого, настоящего, и он часто вспоминал о «запрещённых книгах». О закройщице во дворе говорили всё хуже, вскоре она уехала, а её муж сменил квартиру.

Ещё до отъезда закройщицы в доме Алёшиных хозяев поселилась молодая красивая аристократка с маленькой дочкой и матерью-старушкой. За свою красоту и царственную осанку мальчик называл её про себя королевой Марго. Алёша часто играл с её дочерью. Королева Марго хотела дать Алёше деньги, но он попросил какую-нибудь книжку. Дама начала давать мальчику хорошие книги и часто говорила, что ему надо учиться.

Дома работы для Алёши прибавилось. Теперь он не только был горничной и «мальчиком на побегушках», но и помогал хозяину, который получил подряд на перестройку торговых рядов на ярмарке и работал с утра до ночи.

Во дворе о королеве Марго говорили «так же плохо и злобно, как о закройщице», но осторожнее — женщина была «вдовой очень знатного человека». Алёше было тяжело слышать грязные сплетни о ней, а жители дома вызывали в нём отвращение.

Однажды мальчик рассказал королеве Марго, что говорят о ней во дворе. Оказалось, она знала о сплетнях, но не придавала им значения. В благодарность за чистую любовь королева Марго разрешила Алёше приходить к ней в любое время и долго беседовала с ним.

Королева Марго планировала устроить Алёшу на учёбу, но времени не хватило. На Троицу Ермохин ударил Сидорова поленом, и мальчик целый день заботился о нём. На следующий день он обнаружил в сарае пустой кошелёк Сидорова, и тот заподозрил мальчика в краже. Хозяева, заметившие, как Алёша общается с прачкой Натальей Козловской, решили, что он украл деньги, чтобы заплатить ей за близость, и жестоко избили его.

Слухи о краже быстро распространились по дому. Алёшу спасла Наталья, которая рассказала, что деньги ей предлагал не Алёша, а Ермохин, который и украл кошелёк. После того как Алёша отдохнул, он покинул дом. У него не хватило смелости попрощаться с королевой Марго.

Всё лето Алёша работал кухонным рабочим на пароходе «Пермь». Самым интересным человеком на пароходе был кочегар Яков Шумов, необычайно прожорливый и постоянно рассказывающий о себе забавные небылицы. Он напоминал Алёше Хорошее Дело, но мальчика отталкивало его «густое… равнодушие к людям».

Поздней осенью Алёша «поступил учеником в мастерскую иконописи», но вскоре хозяйка, постоянно выпивающая, отправила его работать «мальчиком» в лавку, где продавались иконы. Мальчик должен был привлекать покупателей — старообрядцев из Заволжья. Часто старики и старухи приносили на продажу старинные иконы и книги. Приказчик вместе с начётчиком Петром Васильевичем безжалостно обманывали их, покупая ценные вещи за копейки.

Пётр Васильевич, знаток старопечатных книг и икон, был умным человеком и знал «все тайны купцов, чиновников, попов и мещан». В лавке часто собирались другие начётчики и вели долгие споры и беседы на религиозные темы.

По вечерам Алёша проводил время в иконописной мастерской — большом подвальном помещении. Иконы писали по конвейерному принципу: один мастер делал фон, другой — лица, третий строгал доски, а ещё один грунтовал их. Такое ремесло было скучным и никого не вдохновляло. Алёша полюбил людей, живущих и работающих там, и подружился с учеником Пашкой Одинцовым, который был на два года старше.

Утром Алёша готовил самовар, убирал в мастерской, бегал в лавку и смешивал краски. По вечерам мальчик рассказывал мастерам о своей жизни на пароходах или истории, которые вычитал в книгах. Вскоре они с Пашкой начали устраивать целые спектакли, развлекая иконописцев и спасая их от скучной, замкнутой жизни. Постепенно Алёша занял в мастерской роль рассказчика и чтеца.

В мастерской Алёше исполнилось тринадцать лет. Молодой приказчик из магазина не любил мальчика. Он собирался жениться на племяннице бездетной вдовы и уже чувствовал себя владельцем мастерской.

Приказчик придирался к Алёше, подбивал его на кражи, и мальчик почти решился убежать в Астрахань, а оттуда — в Персию, но однажды весной встретил своего бывшего хозяина, бабушкиного племянника. Он рассказал, что в этом году у него много подрядов, позвал Алёшу в помощники и пообещал, что слугой он больше не будет.

К бабушке Алёша вернуться не мог — у неё на шее сидел безработный внук и сбежавшая от жестокого мужа внучка, а дед потихоньку сходил с ума. Мальчик принял предложение хозяина. В иконописной мастерской он проработал три года.

Нижегородские торговые ряды находились в низине. Каждый год их затапливало половодьем, а затем восстанавливали заново. Алёша стал десятником, следил, чтобы рабочие выполняли свои обязанности и не слишком воровали.

Теперь Алёша целый день проводил на стройке, и бабка Матрёна уже не заставляла его помогать по хозяйству. Королева Марго давно уехала, и теперь в её квартире жила большая семья — пять дочерей и два сына-гимназиста. Они щедро одаривали Алёшу книгами.

Чертёжной работы у хозяина было столько, что он пригласил в помощники Алёшиного отчима-аристократа, страдающего от чахотки. Он обращался к мальчику по имени и отчеству, и вскоре между ними установились «осторожные и неясные отношения». Домашние относились к отчиму с неприязнью, и это сблизило Алёшу с ним.

Отчим тоже считал, что Алёше нужно учиться.

К концу лета отчим заболел и в августе скончался в больничной палате на глазах у Алёши. На его похороны мальчик не смог прийти.

Среди рабочих, которыми управлял Алёша, тоже оказались интересные люди. Мальчик знал их и раньше — по воскресеньям они приходили к хозяину за расчетом. Денег на еду Алёше давали мало, он всегда был голоден, и рабочие приглашали его поужинать с ними. Часто мальчик оставался с одной из артелей на ночь и вёл долгие разговоры с мужчинами.

Самым сложным и непонятным Алёше казался Осип, седой, благообразный старичок, глава плотницкой артели. Рабочие уважали его, но предупреждали мальчика, что с хитрым старичком нужно быть осторожнее и не слишком ему доверять. Позже Алёша узнал, что Осип передавал хозяину каждое сказанное им слово.

Среди рабочих были честные, набожные люди, но их сломила серая, нищая жизнь, полная пьянства и разврата. Особенно поразила Алёшу судьба каменщика Ардальона, лучшего работника в артели. Весной он собирался уехать в Сибирь строить церковь под руководством своего зятя, но внезапно загулял, потратил все заработанные деньги на непотребных женщин и к весне оказался нищим, поселившись на Миллионной улице, где ютились бездомные.

Алёша навещал Ардальона, пока Осип не доложил хозяину, что мальчик слишком часто бывает на Миллионной улице. Алёша стал ходить туда тайком и однажды встретил прачку Наталью Козловскую. Эта некогда крепкая и умная женщина опустилась, пила и подрабатывала проституцией, так как её бросила единственная дочь. Окончив гимназию, она стала стесняться матери-прачки и уехала «в учительницы» к богатой подруге. Алёша стал свидетелем, как Ардальон избивает Наталью лишь за то, что она «гулящая», и перестал посещать Миллионную.

Зимой работы на ярмарке не было, и Алёша вернулся к домашним обязанностям, а по вечерам снова читал хозяевам вслух. Хозяин стал тихим и задумчивым. Однажды он признался Алёше, что влюбился в женщину, мужа которой осудили за фальшивомонетчество. Чтобы отправиться за ним в Сибирь, нужны были деньги, и женщина зарабатывала, продавая себя, вскоре уехала на поселение вслед за любимым мужем.

Алёша проработал десятником три лета. Ему надоело постоянное воровство, обман, жизнь казалась «бессвязной, нелепой» и глупой. Поговорить он мог только с Осипом, но так и не смог понять «что же он любит, что ненавистно ему» и вскоре начал испытывать враждебность к хитрому и равнодушному старичку.

Пятнадцатилетний Алёша чувствовал себя старым и уставшим от пережитого. В нём словно жили два человека: один мечтал о спокойной, уединённой жизни, другой всегда был готов к борьбе.

Однажды Алёша встретил своего дядю Якова. Тот разорился, всё проиграл и какое-то время служил помощником смотрителя при арестантах. Его лишили места из-за того, что он отпускал некоторых арестантов «погулять». Теперь он жил у сына, солиста церковного хора, и исполнял при нём обязанности лакея.

Дядя тоже был полон безразличия, и его слова ещё больше запутали Алёшу. В тот же день он принял решение и осенью уехал в Казань, надеясь устроиться там на учёбу.