Максим Горький - Старуха Изергиль

Сказочник встретил пожилую Изергиль, когда собрал виноград в Бессарабии. Однажды вечером, отдыхая на берегу моря, он общался с ней. Вдруг старуха указала на тень от облака, плывущего низко, назвала его Ларрой и поведала «одну из замечательных сказок, сложенных в степях».

Тысячи лет назад в «стране у великой реки» обитало племя охотников и земледельцев. Однажды огромный орёл унес одну из девушек этого племени. Долго её искали, но не нашли и забыли, а спустя двадцать лет она вернулась с взрослым сыном, которого родила от орла. Сам орёл, чувствуя приближающуюся старость, покончил с собой — упал с высоты на острые скалы.

Сын орла был привлекательным молодым человеком с холодными, гордыми глазами. Он не уважал никого, а со старейшинами общался как с равными. Старейшины не захотели принять его в племя, но это лишь вызвало у него смех.

Он подошёл к красивой девушке и обнял её, но она оттолкнула его, так как была дочерью одного из старейшин и боялась гнева своего отца. В итоге сын орла убил девушку. Его схватили и начали разрабатывать «казнь, соответствующую преступлению».

Один мудрец спросил, почему он убил девушку, и сын орла ответил, что хотел её, а она его оттолкнула. После долгого разговора старейшины осознали, что парень «считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит никого». Он не хотел никого любить и желал забрать то, что ему хотелось.

Старейшины осознали, что сын орла обречён на ужасное одиночество, решили, что это станет его самой строгой карой, и отпустили его.

Сына орла нарекли Ларрой — отверженным. С тех пор он жил «свободно, как птица», приходил в племя и похищал скот и женщин. В него стреляли, но убить не могли, так как тело Ларры было защищено «невидимым покровом высшей кары».

Так Ларра жил многие десятилетия. Однажды он приблизился к людям и не стал защищаться. Люди поняли, что Ларра хочет умереть, и отступили, не желая облегчить его участь. Он ударил себя ножом в грудь, но нож сломался, попытался разбить голову о землю, но земля отвернулась от него, и люди поняли, что Ларра не может умереть. С тех пор он блуждает по степи в виде бесплотной тени, наказанный за свою огромную гордость.

Старуха Изергиль задремала, а рассказчик сидел на берегу, слушая шум волн и далекие песни сборщиков винограда.

Внезапно проснувшись, старуха Изергиль начала вспоминать тех, кого любила в своей долгой жизни.

Она жила с матерью в Румынии на берегу реки, занималась ткачеством. В пятнадцать лет она влюбилась в молодого рыбака. Он уговаривал Изергиль уйти с ним, но к тому времени рыбак ей уже надоел — «только поёт да целуется, ничего больше».

Бросив рыбака, Изергиль влюбилась в гуцула — весёлого, рыжего карпатского молодца из разбойничьей шайки. Рыбак не смог забыть Изергиль и тоже пристал к гуцулам. Так их и повесили вместе — и рыбака, и гуцула, а Изергиль пошла смотреть на казнь.

Затем Изергиль встретила важного и богатого турка, целую неделю провела в его гареме, потом соскучилась и сбежала с его сыном, темноволосым, гибким мальчиком, который был гораздо младше её, в Болгарию. Там её ранила ножом в грудь некая болгарка, то ли за жениха, то ли за мужа — Изергиль уже не помнит.

Она находилась в женском монастыре. У монахини-польки, которая за ней ухаживала, в соседнем монастыре был брат. С ним Изергиль и сбежала в Польшу, а молоденький турок умер от избытка плотской любви и тоски по дому.

Поляк был «смешной и подлый», мог словами, как кнутом, ударить. Однажды он сильно обидел Изергиль. Она взяла его на руки, бросила в реку и ушла.

Люди в Польше оказались «холодные и лживые», Изергиль трудно было жить среди них. В городе Бохнии её купил один жид, «не для себя, а чтобы торговать». Изергиль согласилась, желая заработать денег и вернуться домой. К ней приходили «богатые паны» пировать, осыпая её золотом.

Изергиль любила многих, но больше всего красавца-шляхтича Аркадэка. Он был молод, а Изергиль уже прожила четыре десятка лет. Тогда Изергиль рассталась с жидом и жила в Кракове, была богатой — большой дом, слуги. Аркадэк долго добивался её, а добившись — бросил. Потом он пошёл сражаться с русскими и попал в плен.

Изергиль, притворившись нищей, убила часового и сумела освободить любимого Аркадека из русского плена. Он обещал любить её, но Изергиль с ним не осталась — не хотела, чтобы её любили из благодарности.

После этого Изергиль уехала в Бессарабию и осталась там. Её муж-молдаванин умер, и теперь старуха живёт среди молодых сборщиков винограда, рассказывая им свои сказки.

С моря надвигалась грозовая туча, и в степи начали появляться голубые искры. Увидев их, Изергиль поведала рассказчику легенду о Данко.

В древности, между степью и непроходимым лесом обитало племя сильных и смелых людей. Однажды из степи пришли более сильные племена и прогнали этих людей вглубь леса, где воздух был отравлен ядовитыми испарениями болот.

Люди стали болеть и умирать. Из леса нужно было уходить, но позади были сильные враги, а впереди преграждали путь болота и деревья-великаны, создававшие вокруг людей «кольцо крепкой тьмы».

Люди не могли вернуться в степь и сражаться до последней капли крови, так как у них были заветы, которые не должны были исчезнуть.

Тяжёлые размышления породили страх в сердцах людей. Всё громче звучали трусливые слова о том, что нужно вернуться в степь и стать рабами сильнейших.

И тут молодой красавец Данко вызвался вывести племя из леса. Люди поверили и пошли за ним. Путь их был труден, многие гибли в болотах, и каждый шаг давался с трудом. Вскоре измученные соплеменники начали роптать на Данко.

Однажды началась гроза, и лес погрузился в непроглядный мрак, племя потеряло дух. Признаваться в собственном бессилии людям было стыдно, и они стали упрекать Данко в том, что он не умеет ими управлять.

Уставшие и сердитые люди стали судить Данко, он же отвечал, что соплеменники сами не смогли сохранить силы на долгий путь и просто шли как овцы. Тогда люди захотели убить Данко, и в их лицах уже не было ни доброты, ни благородства. От жалости к соплеменникам сердце Данко вспыхнуло огнём желания помочь им, и лучи этого могучего огня засияли в его глазах.

Увидев, как горят глаза Данко, люди решили, что он взбесился, насторожились и стали окружать его, чтобы схватить и убить. Данко понял их намерение и ему стало горько, а его сердце разгорелось ещё ярче. Он «разорвал себе грудь руками», вырвал пылающее сердце, высоко поднял его над головой и повёл очарованных людей вперёд, освещая им путь.

Наконец, лес расступился, и племя увидело широкую степь, а Данко радостно рассмеялся и умер. Его сердце ещё пылало рядом с телом. Какой-то осторожный человек увидел это и, чего-то испугавшись, «наступил на гордое сердце ногой». Оно рассыпалось в искры и угасло.

Иногда в степи перед грозой появляются голубые искры. Это остатки горящего сердца Данко.

Окончив рассказ, старуха Изергиль задремала, а рассказчик смотрел на её иссохшее тело и размышлял, сколько ещё «красивых и сильных легенд» она знает. Прикрыв старуху лохмотьями, рассказчик прилёг рядом и долго смотрел на затянутое тучами небо, а рядом «глухо и печально» шумело море.