Максим Горький - А. Н. Шмит

Она – маленькая, мягкая, тихая, на ее лице, сильно измятом временем, светло и ласково улыбаются сапфировые глазки, забавно подрагивает острый птичий нос. Руки у нее темные, как утиные лапы, а в тонких пальцах всегда нервно шевелится небольшой карандаш, – шестой палец. Она – зябкая, зимой надевает три и четыре шерстяные юбки, кутается в две шали, что придает ее фигурке шарообразную форму, напоминающую кочан капусты. Прибежав в редакцию, она где-нибудь в уголке спускает две-три юбки, открывая до колен ноги в толстых чулках крестьянской шерсти, сбрасывает шали и, пригладив волосы, садится за длинный стол в большой комнате, усеянной рваной бумагой и старыми газетами, пропитанной жирным запахом типографской краски…