Рассказы Любы Макаревской - произведения, в которых автор исполняет роль поэта, мастерски владеющего русским языком, подобно дрессировщику, управляющему тигром. В этих рассказах открывается искренность, откровенность и желание ясно видеть то, что невозможно сразу увидеть, то, что вызывает боль, стыд и страх. Она пишет о боли, смерти, любви и памяти так, будто передает свой взгляд, свое тело и крошечный мерцающий фрагмент души читателю; читая ее, ощущаешь себя внутри чего-то, что одновременно "я" и "не я". Ее удивительный дар описывать душевную диссоциацию, не отдаляясь от текста, создает волшебный эффект снежного шара. Люба пишет острыми снежинками и своей кровью на этом стекле, передавая нам и миру свои послания - чтение их немного больно, но эта боль исцеляет. Открывающая книгу цитата из Сабины Шпильрейн не случайна, так как Люба Макаревская идет по стопам таких писательниц, как Вирджиния Вульф, Сильвия Плат, Энн Секстон и Элизабет Вурцель. Книга пропитана темой саморазрушения и стремления к Танатосу. Автор, Ольга Брейнингер, писатель, отмечает, что если все тени сходятся в одной точке, эта точка становится невозможностью для любой истины. Она также задает вопрос о том, не желает ли она, чтобы огонь стер ее жадность вместе с ненасытностью ее зрения. Она закрывает глаза, погружается во тьму и сохраняет в себе взгляды, кожу и мимику других людей, с которыми она была связана последние месяцы, и в конце концов исчезает. Ее зрение становится больше ее самой, оно затмевает ее, словно морская волна перед наступлением ядерной войны или русской зимы, что для сознания всегда одно и то же.
