Эта история начинается с того, как Колл Койл, ирландский фермер, смотрит на кровавый рассвет. Он знает, что над его семьей нависла беда — местный землевладелец Хэмилтон решил их выселить. Движимый отчаянием и гневом, Колл идет к Хэмилтону поговорить. Встреча на тропе перерастает в ссору, и в порыве ярости Колл толкает Хэмилтона, тот падает головой на камень и умирает. В ужасе Колл прячет тело в болоте, но оставляет на месте преступления свой пиджак. За ним начинают охоту люди Хэмилтона во главе с безжалостным Джоном Фоллером, человеком, о котором говорят, что он «как будто кровь твою по запаху знает».
Вернувшись домой, Колл видит, что его дом сожжен дотла, а брата Джима схватили. Колл прячется в лесу и становится свидетелем жуткой пытки брата: Фоллер подвешивает Джима за большие пальцы. Понимая, что ему нужно бежать, чтобы спасти свою жизнь и, возможно, семью, Колл следует совету старого Баламута и направляется в Дерри, чтобы сесть на корабль в Америку.
В Дерри, на причалах, Колл знакомится с Резчиком, который помогает ему купить билет на судно «Мурмод». В последний момент Колл успевает взойти на борт, и судно отплывает. Однако Фоллер, стоя на причале, видит его. Путь через Атлантику оказывается мучительным. Колл тяжело заболевает, но его выхаживает капитанская жена. На судне царит голод и нищета, а страх и суеверия множатся. Колл сближается с Резчиком и другими пассажирами, включая Снодграсса. Однажды ночью на Колла нападает Немой, и его едва не убивает Резчик. Путешествие заканчивается в Филадельфии, где их встречает подрядчик Даффи, предлагающий работу по строительству железной дороги на «Выемке».
На выемке работа оказывается каторжной. Дни превращаются в ад: взрывные работы, изнурительный труд под палящим солнцем. Среди рабочих начинается холера. Люди мрут, как мухи. Вскоре Даффи и его помощник Дойл исчезают, бросив рабочих на произвол судьбы. Оставшиеся в живых пытаются уйти, но их встречает вооруженный отряд местных жителей, который загоняет их обратно в лощину. Они обречены.
Тем временем Фоллер, высадившись в Америке, неотступно преследует Колла. Он убивает людей, которые ему мешают, и использует своих людей, чтобы выследить беглеца. Он находит выемку.
В финале, обессиленные и больные, рабочие сидят в лагере. Ночью на них нападает отряд всадников, который методично расстреливает их. Колла тоже ранят. Он теряет сознание и, кажется, умирает.
Эпилог написан от лица жены Колла, Сары. Она рассказывает, как пыталась выяснить истинную причину их выселения. Оказывается, Хэмилтон приказал изгнать Койлов лишь за то, что Колл не снял перед ним шляпу. Эта ничтожная обида обернулась чередой трагедий. Сара осталась одна с детьми, но она сохраняет надежду и называет новорожденного сына в честь отца.
Роман заканчивается сном Колла: он видит, как возвращается домой, подходит к двери, слышит теплые голоса своей семьи и входит внутрь.
Комментарии