Леонид Андреев - Живая книга

Я начал читать «Тоннель» Келлермана, и по мере переворачивания страниц у меня стали всплывать в памяти – сначала неясно, затем всё более явно – те необыкновенные, волнующие и радостные ощущения, которые вызывала интересная книга в детстве. Тогда книга казалась живой: она была не плоской, не бумажной и не напечатанной, а совершенно иной – сейчас я бы сказал, что она воспринималась как существо с четырьмя измерениями. В ней что-то шевелилось и двигалось; просвечивала глубина, которая одновременно была и высотой, и плоскостью; вне всякой временной и пространственной логики сосуществовали все герои и события. Более того, книга звучала отчетливо – и опять-таки всеми голосами и шумами, которые в ней присутствовали; в целом это создавало особое бытие, отличное от любой другой жизни, известной мне тогда…