Леонид Андреев - Два письма

Вы просили объяснения, и вот оно. Я понимаю, что вам станет холодно и больно, вы будете плакать весь вечер, а, возможно, и завтра – но мне вас не жаль, нет. Вы слишком молоды, чтобы вызывать у меня жалость. Ваше сердце молодо, смех молод, и слезы тоже молодые, и я не могу вас жалеть, не упрекайте меня в бесчувствии. У одной молодой дамы, похожей на вас, я видел письмо, схожее с моим – или в этом духе, – и на письме были следы ее слез. А также на том же письме оставил след кружок от чашки кофе, которое любила пить эта молодая леди… и знаете, сколько времени прошло между горькими слезами и уютным кофе? Один год. Один год, моя дорогая…