Глава 1. Дача князей Шеиных
В середине августа погода на северном побережье Чёрного моря резко ухудшилась, и отдыхающие начали спешно возвращаться в город. Однако в начале сентября неожиданно снова наступило лето.
Княгиня Вера Шеина ещё не покинула дачу, так как её московская резиденция находилась в ремонте. Она наслаждалась тёплыми днями, спокойствием и уединением.
Глава 2. Сёстры
В день именин княгини Веры, 17 сентября, стояла тёплая и спокойная погода. Князь Василий Шеин испытывал финансовые трудности, и Вера радовалась, что «именинный день совпал с дачным временем», что избавило их от необходимости тратиться на торжественный обед в городе.
Василий Львович Шеин — князь, муж Веры, светловолосый, любящий свою жену, благородный.
Княгиня Вера, у которой прежняя страстная любовь к мужу давно уже перешла в чувство прочной, верной, истинной дружбы, всеми силами старалась помочь князю удержаться от полного разорения.
На именины должны были собраться только самые близкие друзья. Первой прибыла младшая сестра Веры, Анна — жена обеспеченного, но глупого человека.
Анна Николаевна Фриессе — младшая сестра Веры, невысокая, смуглая, весёлая, беззаботная, увлечена флиртом и острыми ощущениями, мужа не выносит.
Сёстры, очень близкие друг к другу, внешне были совершенно различны. Вера походила на свою мать-англичанку, тогда как Анна унаследовала черты отца — татарского князя. У Веры не было детей, и она обожала своих красивых племянников.
Анна была расточительна, любила флирт и азартные игры, презирала своего мужа, хотя тот её обожал. В то же время она была доброй, глубоко верующей и никогда не изменяла нелюбимому супругу.
Глава 3. Подарок Анны
Сидя на скамейке, сёстры любуются спокойным, весело-синим морем, темнеющим у горизонта, на котором неподвижно дремали рыбацкие лодки. Анна подарила Вере записную книжку, переделанную из старинного молитвенника. Она нашла в антикварной лавке обложку от молитвенника, обтянутую потёртым синим бархатом с золотым узором в виде креста, и велела вшить в неё тонкие пластинки из слоновой кости вместо бумаги.
Вера была в восторге от подарка. Она отметила, что только Анне могла прийти в голову такая оригинальная идея — превратить молитвенник в дамскую записную книжку.
Глава 4. Гости
К пяти часам прибыли остальные гости, среди которых были известная пианистка, брат Веры и генерал Аносов, которого сёстры называли дедушкой.
Яков Михайлович Аносов — мужественный генерал, комендант крепости, друг покойного отца Веры, крёстный отец Анны, «тучный, высокий, серебряный старец».
Генерал был смелым человеком, много воевал, а сейчас служил комендантом крепости. За всю свою военную службу он ни разу не ударил солдата. Теперь Аносов, будучи тяжело больным, был назначен на эту должность за боевые заслуги. В городе он был известен своими причудами и добрым отношением к офицерам, находящимся на гауптвахте.
Аносов жил один: его жена ушла к актёру, детей у него не было. Переехав в К., генерал сблизился с детьми своего боевого друга и навещал их каждый вечер.
Глава 5. Неожиданный подарок
После праздничного обеда князь Василий взялся развлекать гостей. Он умел придумывать забавные истории, основанные на реальных событиях, и рассказывать их с очень серьёзным лицом. В качестве дополнения к историям служил альбом с комичными рисунками и стихотворными комментариями к ним.
В этот момент служанка передала Вере пакет, который принесли во время обеда. Внутри оказался записка и футляр с браслетом из низкопробного дутого золота, украшенным гранатами и странным зелёным камнем. Подарок прислал давний поклонник княгини, которого она никогда не видела, зная лишь его инициалы — Г. С. Ж. В приложенной к подарку записке говорилось, что все гранаты были взяты с браслета, принадлежавшего бабушке воздыхателя, а зелёный камень — очень редкий зелёный гранат — дарует женщинам способность предвидеть, а мужчин защищает от насильственной смерти.
С неожиданной тревогой Вера подумала, что гранаты в браслете напоминают капли крови.
Глава 6. Шутливая история о «влюблённом телеграфисте»
Вера вернулась к гостям в тот момент, когда князь Василий рассказывал историю «Княгиня Вера и влюблённый телеграфист», в которой девушка стала объектом страсти неизвестного поклонника, но в итоге выбрала «красивого Васю Шеина». Шутки мужа княгине почему-то не пришлись по душе.
Глава 7. Генерал вспоминает
После ужина генерал Аносов рассказал о своих военных подвигах, о том, как был слегка контужен. Затем ему вспомнился короткий роман с «прехорошенькой болгарочкой», который произошёл у него в Бухаресте.
Глава 8. Истории генерала Аносова и рассказ княгини о Г. С. Ж.
Вечером, провожая гостей, Вера прошептала мужу, чтобы он заглянул в футляр и прочёл записку. Ведя Аносова к его экипажу, сёстры заговорили с ним о любви. Генерал полагал, что люди разучились любить, а женятся исключительно ради выгоды.
Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расчёты и компромиссы не должны её касаться.
Истинной любви генерал не встречал, но рассказал сёстрам два интересных случая. Первая история касалась жены полкового командира, опытной соблазнительницы, которая увлекла молоденького прапорщика. Очень быстро мальчик ей надоел, и она его оставила, а прапорщик ужасно страдал и ревновал. Однажды она спросила, смог бы он броситься под поезд из любви к ней. Он бросился, но ему помешали покончить с собой. Прапорщик лишился обеих кистей, стал попрошайкой и замёрз «где-то на пристани в Петербурге».
Вторая история — о молодой и красивой женщине, которую муж любил так сильно, что терпел её любовника, труса и бездельника. Они фактически жили втроём. Когда полк отправили на войну, муж заботился о любовнике своей жены, опасаясь, что она уйдёт от него. Все сочувствовали этому храброму человеку и обрадовались, когда любовник скончался от тифа.
Любящих женщин Аносов тоже встречал и был уверен, «что почти каждая женщина способна в любви на самый высокий героизм». Это мужчины виноваты, что любовь из смысла жизни превратилась в маленькое развлечение.
Затем Аносов спросил Веру о том, что это за история с «влюблённым телеграфистом». Она рассказала о безумце с инициалами Г. С. Ж., который преследовал её ещё до замужества, писал ей любовные письма, пока Вера не попросила его остановиться. После этого он писал только на Пасху, Новый год и её именины.
Княгиня Вера также рассказала о сегодняшней посылке. По мнению генерала, этот человек либо был маньяком, либо жизненный путь её Верочки «пересекла именно такая любовь, о которой мечтают женщины и на которую больше не способны мужчины».
Глава 9. Реакция на нескромный подарок
Вернувшись в дом, Вера заметила, что её брат Николай возмущён подарком Г. С. Ж.
Николай Николаевич Мирза-Булат-Тугановский — брат Веры, работает в суде, строгий и решительный.
Он решил найти воздыхателя и положить конец его ухаживаниям. Николаю, который трудился в суде, хотелось привлечь к этому делу жандармов, но князь Василий попросил не вмешивать в это дело посторонних.
Глава 10. Встреча с Г. С. Ж.
Г. С. Ж., мелкий чиновник по фамилии Желтков, жил на последнем этаже дешёвого многоквартирного дома. Николай и князь Василий вернули ему гранатовый браслет и потребовали оставить Веру в покое, пригрозив обратиться к властям. В первое мгновение Желтков растерялся, но вскоре успокоился, услышав угрозы.
Не обращая внимания на Николая, он заявил князю Василию, что семь лет безнадёжно любил Веру и продолжит любить её, даже если его выгонят из города или посадят в тюрьму. Единственный способ отказаться от этой любви для него — это умереть.
…разве можно управлять таким чувством, как любовь, — чувством, которое до сих пор ещё не нашло себе истолкователя.
Затем он попросил у князя Василия разрешение поговорить с Верой по телефону и вышел. Вернулся Желтков с глазами, полными слёз. Забыв о светских приличиях, он сказал, что Шеины больше не услышают о нём: он растратил казённые деньги и теперь вынужден скрываться.
Вера попросила его прекратить эту историю, и он согласился. Последней просьбой Желткова было написать прощальное письмо княгине. Князь Василий из жалости позволил это сделать.
Глава 11. Прощальное письмо Желткова
Вечером князь рассказал жене все подробности встречи с Желтковым. Утром Вера прочитала в газете, что Г. С. Желтков покончил с собой «по причине растраты казённых денег», а с вечерней почтой пришло его последнее письмо.
Случилось так, что меня не интересует в жизни ничто: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей — для меня вся жизнь заключается только в Вас.
Желтков писал о своей любви — единственном, что интересовало его в этой жизни, желал Вере счастья и просил в память о нём исполнить вторую сонату Бетховена для фортепьяно. Заплаканная Вера показала письмо мужу и попросила разрешения поехать в город и посмотреть на Желткова.
Глава 12. Любовь, «о которой мечтает каждая женщина»
Веру встретила домохозяйка Желткова. Она рассказала, что за восемь лет Желтков стал ей почти сыном. Она ничего не знала о растрате, иначе не пожалела бы своих сбережений, чтобы покрыть долг. Гранатовый браслет Желтков отдал ей и попросил повесить его на икону.
Вера долго смотрела на Желткова, умершего с безмятежной улыбкой на губах, и понимала, «что та любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо неё». Затем она положила в гроб большую красную розу и поцеловала его холодный, влажный лоб.
Глава 13. Вторая соната Бетховена для фортепьяно
Поздно вечером Вера попросила свою подругу-пианистку сыграть ей что-нибудь. Она была уверена, что та выберет вторую сонату Бетховена. Музыка словно рассказывала княгине о великой, но несбывшейся любви маленького, простого человека.
Вера плакала, слушая сонату, а затем почувствовала, что Г. С. Ж. простил её.
Комментарии