По деревне говорили, что конь ничей, а вернее — общественный, и каждый считал своей обязанностью его покормить. К тому же конь — раненый, пострадал от врага.

В этой же деревне жил молчаливый и недоверчивый мальчик по имени Филька, прозванный «Ну Тебя» из-за своей реакции на любые предложения и замечания: он всегда хмурился и отвечал: «Да ну тебя!».

Зима в этот год оказалась теплой. Панкрат сумел отремонтировать мельницу и уже собирался начать молоть муку, которая закончилась у местных хозяек.

Однажды во двор Фильки забрел конь. В тот момент мальчик жевал кусок хорошо посоленного хлеба. Конь потянулся к хлебу, но Филька ударил его по губам, бросил ломоть далеко в снег и грубо крикнул на животное.

И вот после этого злорадного окрика и случились ‹…› те удивительные дела, о каких и сейчас люди говорят, покачивая головами, потому что сами не знают, было ли это или ничего такого и не было.

Из глаз коня потекли слезы, он жалобно и протяжно заржал, взмахнул хвостом, и на деревню обрушилась снежная буря. Запершись в доме, перепуганный Филька слышал «тонкий и короткий свист — так свистит конский хвост, когда сердитый конь бьёт им себя по бокам».

Метель утихла только к вечеру, и тогда вернулась домой бабка Фильки, задержавшаяся у соседки. Ночью в деревню пришел сильный мороз — все слышали «скрип его валенок по твердым снегам». Мороз сжимал толстые бревна изб так сильно, что они трещали и лопались.

Бабка расплакалась и сообщила Фильке, что всех ждет «неминуемая смерть» — колодцы замерзли, воды нет, мука закончилась, а мельница работать не сможет, потому что река промерзла до самого дна.

От бабки мальчик узнал, что такой же жестокий мороз охватил их округу сто лет назад.

Десять лет после того не цвели ни деревья, ни травы. Семена в земле пожухли и пропали. Голая стояла наша земля. Обегал её стороной всякий зверь — боялся пустыни.

Это произошло «от злобы людской». Тогда через деревню проходил старый солдат, калека с деревяшкой вместо ноги. Он попросил хлеба в одной из изб, но хозяин, человек злой и крикливый, оскорбил калеку, бросив перед ним заплесневелую корку. Тогда солдат свистнул, и «буря закружила деревню». А злой мужик погиб «от охлаждения сердца». Видимо, и сейчас в деревне завелся злой обидчик, и мороз не отпустит, пока этот человек не исправит свои злодеяния. Как это сделать, знает хитрый и умный Панкрат.

Ночью Филька тихо вышел из избы, с трудом добрался до мельницы и рассказал Панкрату о том, как обидел коня. Мельник посоветовал мальчику «изобрести спасение от стужи», чтобы искупить свою вину перед людьми и раненым конём.

Эту беседу подслушала сорока, которая жила у мельника в сенях. Она вылетела наружу и полетела на юг. А Филька тем временем решил на утро собрать всех деревенских ребят и прорубить лёд у мельничного лотка. Тогда потечет вода, закрутится мельничное колесо, и в деревне появится свежий, теплый хлеб. Мельник одобрил задумку Фильки и решил призвать на помощь деревенских стариков.

На следующее утро все собрались, разожгли костры и работали до полудня. Затем небо затянуло облаками, подул теплый южный ветер, и земля начала оттаивать. К вечеру домой вернулась сорока, а у мельницы появилась первая полынья. Сорока трясла хвостом и трещала — хвасталась воробьям, что это она долетела до теплого моря, разбудила летний ветер, который спал в горах, и попросила его помочь людям.

Всем известно, что сорока — самая болтливая птица на свете, и потому вороны ей не поверили — покаркали только между собой: что вот, мол, опять завралась старая.

Панкрат намолол муки, и к вечеру по всей деревне топились печи, и пекся хлеб.

Утром Филька принёс к мельнице буханку тёплого хлеба и угостил ею коня. Тот сначала испугался мальчика, но затем съел хлеб, «положил голову Фильке на плечо, вздохнул и закрыл глаза от сытости и удовольствия».

Все радовались этому примирению, только старая сорока сердито трещала — видно, хвасталась, что это она примирила Фильку и коня. Но её никто не слушал.

Константин Паустовский - Тёплый хлеб