```html
Часть первая
Автор вспоминает о том, как познакомился и подружился с Дином Мориарти. Это был «период моей жизни, который можно охарактеризовать как жизнь на колесах» — так он описывает события тех лет.
Дин — «стройный, голубоглазый, с настоящим оклахомским акцентом, герой снежного Запада, отрастивший баки» — ищет учителя в писательстве. Сал в восторге от нового друга. Их взаимная симпатия перерастает в дружбу.
Он решает навестить нового знакомого, чтобы лучше «познать Дина», в манерах которого он слышит «голоса старых приятелей и братьев под мостом, среди мотоциклов, в завешанных бельём дворах». Сал видит в Дине «дикий положительный взрыв американского восторга; это был Запад, западный ветер, ода с Равнин». Его поражает отношение Дина к жизни — например, «автомобили он угонял только из-за любви к вождению».
Все тогдашние друзья Сала были «интеллектуалами», в то время как Дин жил на полной скорости и «несся по жизни, страстно желая хлеба и любви». Ему было всё равно, он жил по принципу «пока я могу заполучить девушку вместе с кое-чем между ног» — остальное не имело значения. Таков был «жизненный путь» этого героя, и он для автора является «западным родственником солнца».
Сал решает отправиться на Западное Побережье. В дороге он встречает различных бродяг и попутчиков, «пускается в походы по барам», спит на вокзалах.
Он заезжает к Чеду — «стройному блондину с лицом шамана» — и пытается найти Дина, но безрезультатно. Позже он всё же встречает его — тот живёт с двумя женщинами и употребляет бензедрин с другом Карло. Дин рад визиту друга. Они направляются «к девочкам» и напиваются.
Продолжая свой путь, Сал доезжает до друга Реми. Там он работает охранником, но по пьяни вешает американский флаг «вверх ногами». Его увольняют. Они с другом проигрывают последние деньги на ипподроме, и Сал возвращается домой.
В дороге он знакомится с мексиканкой Терри. Они бродят в поисках работы и бесконечно пьют. Сал устраивается сборщиком хлопка, покупает палатку, в которой живëт с Терри и её сынишкой до прихода холодов. Затем он прощается с любимой и отправляется в путь.
Вернувшись домой, Сал узнает о визите Дина. Он сильно сожалеет, что они не встретились.
Часть вторая
Сал завершает книгу и пишет Дину письмо. Тот говорит, что «снова собирается на Восток» и приезжает с другом Эдом, девушку которого они оставляют в дороге.
Родственники в шоке от безумного поведения Дина. Тем не менее, Салом «владело помешательство, и имя этому помешательству было Дин Мориарти. Я вновь оказался под властью дороги».
Они отправляются в путь, останавливаясь в разных местах. Путешествие сопровождается обильной выпивкой, джазом и марихуаной.
Вся компания заходит к Старому Буйволу Ли, который «принимал в себя столько наркотиков, что большую часть дня мог провести только в своём кресле под горящей с полудня лампой». В очках, фетровой шляпе, в поношенном костюме, худой и сдержанный, он экспериментирует с наркотиками и «наркоанализом», держа под рукой цепи для собственного усмирения.
Покинув дом Буйвола Ли, они добираются до города.
В городе друзья блуждают по джазовым клубам, наслаждаясь «бопом» и восхищаясь мастерством «безумных музыкантов». Автор вспоминает, что это «был край материка, где никому не было дела до всего, кроме кайфа».
Разозлившись друг на друга, Сал и Дин расходятся. Они не надеются больше встретиться и «каждому было на это наплевать».
Часть третья
Автор рассказывает о событиях весны 1949 года. Он одинок и хочет «обосноваться в американской глубинке и создать семью».
Сал работает на оптовом фруктовом рынке и страдает от скуки — «Там в Денвере я просто умирал». Любовница даëт ему сто долларов, и он отправляется в путь.
Дин живёт со своей второй женой в маленьком домике. У них «должен был появиться нежеланный второй ребёнок», но после ссоры с женой он покидает дом. Ему стало «на всё плевать (как и прежде), но, к тому же, его теперь заботило абсолютно всё: он был частью мира и ничего с этим не мог поделать».
Автор предлагает Дину поехать в Италию, но тот с недоверием относится к этой идее.
Они идут в бар, намереваясь найти общего друга Реми. Дин кривляется, шутит и веселится, отпугивая окружающих своим безумным поведением. Сал восхищается тем, что тот, «благодаря своей невообразимо огромной череде грехов, становится Придурком, Блаженным, по самой своей участи — Святым».
Опьянённые «экстазной радостью чистого бытия», они «идут вдарить по джазовым точкам». Там друзья всю ночь общаются и пьют с саксофонистами, пианистами, джазменами и хипстерами.
А днём они «уже мчались вновь на Восток», ночуя по пути в хибарах у сезонных работяг. Там, после «неистовейшего пития пива», Дин угоняет машину, а на следующее утро его разыскивает полиция.
Дорога приводит их к ранчо Эда — старого друга Дина. Но тот «утратил веру в Дина… смотрел на него с опаской, когда вообще смотрел на него». Друзья продолжают свой путь.
Дин разбивает машину и «оборванные и грязные, будто жили одними акридами», они добираются автостопом до квартиры тëтушки.
На вечеринке Сал знакомит друга с Инез, которая позднее рожает от Дина ребёнка.
Автор подводит итог путешествия: «Теперь у Дина было четверо малышей и ни гроша в кармане, а сам он, как всегда, был полон хлопот, экстаза и скорости. Поэтому в Италию мы так и не поехали».
Часть четвёртая
Автор хочет отправиться в путь, но Дин ведëт спокойную жизнь — работает на стоянке, живëт с женой, довольствуясь по вечерам «кальянчиком, заряженным травой, да колодой неприличных карт». Он отказывается от путешествия, и Сал уезжает без друга.
Он хочет направиться в Мексику, но встречает старых знакомых — они проводят «всю неделю в милых денверских барах, где официантки носят брючки и стыдливо и любовно поглядывают на тебя», слушают джаз и пьют «в сумасшедших негритянских салунах».
Внезапно приезжает Дин, и Сал понимает, что тот «снова обезумел». Друзья направляются на юг, изнывая от жары, которая усиливается с каждым километром.
Попав в Мексику, они видят «дно и опивки Америки, куда опускались все тяжёлые мерзавцы, куда приходилось идти всем заблудшим». Однако Дин в восторге — «в конце концов дорога всё-таки привела нас в волшебную страну».
Друзья покупают марихуану и попадают в бордель с малолетними мексиканками. Жара усиливается, и они не могут заснуть.
В столице Мексики автор видит «тысячи хипстеров в обвисших соломенных шляпах и пиджаках с длинными лацканами, надетых на голое тело». Он подробно описывает жизнь мексиканской столицы: «Кофе здесь варили с ромом и мускатным орехом. Отовсюду ревело мамбо. Сотни шлюх выстраивались вдоль тёмных и узких улочек, и их скорбные глаза блестели нам в ночи… пели бродячие гитаристы, и старики на углах дудели в трубы. По кислой вони узнавались забегаловки, где давали пульку — гранёный стакан кактусового сока, всего за два цента. Улицы жили всю ночь. Спали нищие, завернувшись в содранные с заборов афиши. Целыми семьями они сидели на тротуарах, играя на маленьких дудочках и хмыкая себе всю ночь напролëт. Торчали их босые пятки, горели их мутные свечки, всё Мехико было одним огромным табором богемы».
В конце повествования Сал теряет сознание из-за дизентерии. Сквозь бред он видит, как «благородный храбрый Дин стоял со своим старым поломанным чемоданом и глядел на меня сверху. Я больше не знал его, и он знал это, и сочувствовал мне, и натянул одеяло мне на плечи».
Часть пятая
Дин вернулся домой, снова женился. Сал встретил свою любовь — девушку «с чистыми и невинными милыми глазами, которые я всегда искал, и так долго к тому же. Мы уговорились любить друг друга безумно».
Он пишет Дину письмо, и тот приезжает, надеясь на очередное совместное путешествие. Но Сал остаётся и с грустью наблюдает, как Дин «оборванный, в изъеденном молью пальто, которое привёз специально для восточных морозов, ушёл прочь один». Больше он друга не видел.
Роман заканчивается выражением ностальгической благодарности Дину Мориарти.
```
Комментарии