Глава 1. Путь домой

Рассказчик вспоминал, как, будучи учеником городской гимназии и находясь вдали от семьи, он приезжал на две недели рождественских каникул домой, в родное село.

Рассказчик — мальчик-гимназист, жизнерадостный, нетерпеливый, подвижный, живой, полный восторга, его имя в рассказе не указано.

В детстве рассказчику казалось, что после рождественских праздников начинается весна, а зима длится лишь декабрь. Он с нетерпением ждал святок и приезда отца из города, который должен был забрать его из гимназии обратно домой.

Когда отец приезжал, рассказчик весь вечер не отходил от него и постоянно думал о родной деревне, а потом сладко засыпал, предвкушая увлекательное путешествие.

Они ехали поездом до своей станции, где их уже ждал кучер с тройкой лошадей. До дома добирались глубокой ночью. Рассказчик испытывал «чувство глубокого удовлетворения и покоя», когда видел освещённый и тёплый домик в деревне.

Глава 2. Радостные дни дома

Утром, до завтрака, рассказчик успевал обойти весь дом, заглянуть во все комнаты и рассмотреть морозные узоры на окнах. Затем он спрашивал у отца разрешение покататься на лыжах и с радостью выходил на морозный воздух. Погода была замечательной, к обеду солнце уже ярко светило, и рассказчик думал, что весна не за горами.

Весь день он не хотел покидать двор, исследуя каждый уголок. Так проходили праздничные дни.

Глава 3. Уход из деревни

Настало время возвращаться в город. Рассказчику было очень грустно, и отец пообещал подарить ему к лету верхового жеребца. Затем он спрашивал, любит ли сын весну и деревню. Тот отвечал, что очень любит.

Отец говорил, что нужно жить ближе к природе, что в деревне действительно хорошо, главное — «помогать местным жителям», чтобы уменьшить бедность.

Проезжая через деревню, они остановились покормить лошадей у состоятельного крестьянина, и рассказчик спешил «насладиться видом всего деревенского». Затем хозяин проводил их.

— Что ж, барчук, теперь, значит, до весны в город?— До весны, — говорю я, — да ведь весна скоро!— Скоро, скоро! — соглашается мужик.

Проехав деревню, впереди виднелось только поле, и рассказчик размышлял о наступающей весне.

Иван Бунин - В деревне