Рассказчик — помещик, который не беден, не молод, мягкий и безвольный.

Оставив своё поместье в Тамбовской губернии, он провёл зиму в Москве, где брал уроки у «бездарного, но довольно известного художника». Рассказчик жил в номерах на Арбате и проводил вечера «в недорогих ресторанах с различными новыми знакомыми из богемного круга». Его жизнь была скучной и неприятной.

Однажды в марте к нему пришла незнакомка. Она представилась как Муза Граф и сказала, что пришла познакомиться, услышав, что рассказчик — интеллигентный человек.

Муза Граф — студентка консерватории, дочь врача, высокая, кареглазая, с длинными ресницами, очень решительная, но ветреная.

Муза видела рассказчика на концерте и нашла его довольно привлекательным. Едва войдя, Муза начала приказывать: велела рассказчику снять с неё верхнюю одежду и ботинки. Рассказчик угостил неожиданную гостью чаем и яблоками, которые она попросила купить.

После того как они выпили чай и она съела яблоко, Муза пригласила рассказчика сесть рядом, обняла его и поцеловала.

Я сел, она обняла меня, не спеша поцеловала в губы, отстранилась, посмотрела и, как будто убедившись, что я достоин того, закрыла глаза и опять поцеловала — старательно, долго.

Когда стемнело, Муза заявила, что рассказчик — её первая любовь. На следующий день они поужинали в ресторане и стали близки.

Вскоре рассказчик забросил своё обучение. Они с Музой не расставались, ходили на концерты, выставки и лекции. В мае, по её желанию, он снял дачу в старинной подмосковной усадьбе, куда она к нему ездила, возвращаясь домой в час ночи.

В июне Муза переехала к рассказчику в его деревню и стала жить с ним, не регистрируя брак. Осень и часть зимы Муза провела, не скучая: занималась хозяйством, много читала. К ним часто заходил Завистовский, который играл с Музой на рояле в четыре руки.

Викентий Викентич Завистовский — сосед рассказчика, бедный помещик, любовник Музы, щуплый, рыжий, несмелый и недалёкий, но неплохой музыкант.

Однажды перед Рождеством рассказчик уехал в город. Вернувшись уже поздно вечером, он обнаружил, что Муза пропала, и решил, что она его бросила и уехала в Москву. Вечером он надел полушубок, взял ружьё и отправился к Завистовскому, в его старый, бедный дом.

Зайдя к соседу, рассказчик сообщил, что Муза куда-то исчезла, и в этот момент она вышла из спальни в валенках, с шалью на плечах. Увидев, что рассказчик с ружьём, Муза предложила стрелять не в Завистовского, а в неё.

Я посмотрел на её валенки, на колени под серой юбкой… хотел крикнуть: «Я не могу жить без тебя, за одни эти колени, за юбку, за валенки готов отдать жизнь!»

Муза спокойно сказала, что всё окончено, попросила не устраивать сцен и, взяв папиросу у Завистовского, с которым уже перешла на «ты», закурила.

Шатаясь, с колотящимся в горле сердцем, рассказчик вышел на улицу.

Иван Бунин - Муза