На левую руку рикш англичане, владельцы острова, прикрепляют медаль с номером. Счастливый седьмой номер получает старик-рикша, проживающий в одной из лесных хижин неподалеку от Коломбо.

«Зачем, — спросил бы Возвышенный, — старику это?» «Затем, — ответили бы ему, — что захотел он умножить свои земные горести, что движим земной любовью и жаждой жизни»

У старика есть жена, сын и множество маленьких детей, которых необходимо кормить. Сам он седой, очень худощавый, сморщенный, невыразительный, напоминающий маленькую обезьянку. Старик мечтает о счастье для сына и усердно трудится. Английского языка он не знает и часто бежит наугад, пока крупный европеец, одетый в белое, не бьет его палкой по спине. Тем не менее, старик зарабатывает и немного лишних центов, жалостливо морщась и потирая тонкие руки, сложенные в ковшик.

Однажды, вернувшись домой в неурочное время, в знойный полдень, старый рикша, изможденный тяжелым трудом, умирает в своей хижине.

Так и не дошёл до него голос Возвышенного, призывавший к отречению от земной любви, и за могилой ждала его новая скорбная жизнь, след неправой прежней.

Жена старика всю ночь плачет о его смерти, а их сын стоит рядом. Он вечером видел свою невесту, круглую тринадцатилетнюю девочку из соседней деревни, и чувства любви преодолевают в его душе страх перед смертью.

Сын старика, красивый и легкий на ногах, надевает медную бляху отца и отправляется в город. Сначала он просто следит за опытными рикшами, запоминая английские названия улиц; затем начинает зарабатывать сам, готовясь содержать свою семью.

Однажды, вернувшись домой, он получает ужасную новость: его невеста ушла в город и пропала. Отец невесты, полный и сытый старик, три дня искал её и, должно быть, что-то узнал, потому что вернулся успокоенный. Лукавый, как все торговцы, он вздыхает, демонстрируя притворное смирение. От него невозможно добиться правды, а женщины слабы, и молодой рикша это понимает.

Просидев два дня дома, не притрагиваясь к пище, лишь жуя бетель, он наконец приходит в себя и мчится в Коломбо. Словно забыв о невесте, он бегает, жадно копя деньги, и непонятно, в что он больше влюблён: в свои беготню или в те монетки, которые зарабатывает. Он продолжает работать, казалось бы, довольно счастливо около полугода.

Однажды утром в его коляску садится англичанин, одетый в белый костюм, высокий и крепкий, в золотых очках, с короткими усами и оливковым цветом кожи. Конец марта, самое знойное время, но рикша бежит быстро, и на его спине ещё не капли пота. Несмотря на удары тростью, юноша останавливается, покупает бетель и мчится дальше. Заповеди «не убивай, не воруй, не прелюбодействуй, не лги и ничем не опьяняйся» смутно звучат в его сердце. Сунув бетель в рот, рикша мчится в город — Форт, как его называют англичане.

Возле старого голландского здания они останавливаются. Англичанин уходит пить чай и курить сигару, а рикша садится под деревом, ожидая его. О чем размышляет этот юноша, уже познавший самую сильную отраву — любовь к женщине?

Мара ранит, но Мара и залечивает раны; Мара вырывает что-то из рук человека, но Мара и разжигает человека снова схватить отнятое...

Рикша сопровождает англичанина до пароходной конторы, а затем мчится обратно к отелю. Так он работает, одурманенный бетелем, дешевыми сигаретами и виски.

Весь оставшийся день рикша возит пьяного англичанина, который не знает, как скоротать время до вечера. Ночью юноша везёт англичанина к большому ярко освещённому двухэтажному дому. Высадив пассажира, он мчится вокруг дома, чтобы попасть во двор, к другим рикшам, и вдруг замечает в окне второго этажа свою невесту, нарядную и увешанную золотом.

Юноша долго смотрит на стоящую в окне, пока она не уходит. Затем он хватает оглобли и стремительно бежит, на этот раз твёрдо зная, куда и зачем.

«Проснись! — кричали в нём тысячи беззвучных голосов его предков. — Стряхни с себя обольщения Мары, сон этой краткой жизни! ... Все скорби от любви — убей её!»

Рикша мчится к хижине старика — укротителя змей и выходит оттуда с большой коробкой от сигар, в которой что-то шуршит и стучит. Он прибегает на пустую площадку и садится не на землю, а на скамью, уверенно, как белый человек. Затем он выпускает из коробки купленную за фунт змею — маленькую, смертоносную, сказочно красивую и необычайно злобную после заточения в деревянной коробке. Змея кусает юношу, и жгучая боль пронзает его тело, заставляя выгнуться в дугу. Он теряет сознание, а затем вновь ненадолго приходит в себя, расставаясь с жизнью, памятью, зрением, болью, радостью, ненавистью и любовью...

Через десять дней англичанин — седок рикши номер семь — оказывается на большом русском пароходе. После долгих просьб капитан размещает его в свободной каюте. За обедом незваный пассажир беседует с русскими офицерами, рассказывает о своём пребывании в Индии, на Яве и Цейлоне и размышляет о колониальных задачах Европы. Англичанин считает, что европейцы «при всей своей деловитости и жадности, как лёд, холодны и к жизни, и к смерти». Прикрываясь колониальными задачами, они жадно грабят своих братьев, «цветных людей», превращая их в грязных скотов.

И когда этот делёж придёт к концу, когда в мире воцарится какой-нибудь новый Рим, английский или немецкий, тогда повторится Апокалипсис...

Англичанин повествует буддийскую легенду о вороне и слоне, в которой слон бросается в океанские волны. Ворон, испытываемый голодом, летит за ним. Слон тонет, и ворон начинает жадно клевать его тушу. Насытившись, ворон понимает, что его отнесло далеко в море, и издает жуткий крик, тот, которого так чутко ждет Смерть...

Иван Бунин - Братья