1970-е годы, Афганистан, Герат. Мариам, незаконнорожденная дочь состоятельного торговца Джалиля, живёт в уединении на окраине города со своей матерью Наной. Однажды её отец соблазнил служанку, но, имея трёх жён и множество детей, выгнал её с дочерью на периферию. Он поддерживает их и периодически навещает. Хотя Джалиль не злой, он слабохарактерен и стыдится Наны и Мариам, одновременно испытывая к ним жалость. Мариам обожает своего отца и сочувствует своей матери, которая полна горечи и обиды на мир. Она также близка с муллой Фатхуллой, который поддерживает их.
Когда Мариам исполнилось четырнадцать лет, в Афганистане произошёл военный переворот, который сверг шаха и превратил страну в демократическую республику.
В возрасте пятнадцати лет Мариам впервые решает посетить город и навестить отца, несмотря на протесты Наны. Отец отказывается впустить её в дом, движимый предвзятостью. В этот момент Мариам осознаёт, почему её мать так ненавидит этого подлого соблазнителя. Вернувшись домой, она находит мать мёртвой — та повесилась, не вынеся предательства дочери. Мариам на всю жизнь запоминает слова матери о том, что мужчины всегда обвиняют женщин.
Мариам недолго остаётся у отца, пока он не находит ей супруга. Ею становится сорокапятилетний сапожник Рашид — грубоватый вдовец, который уводит девушку в Кабул. В начале их совместной жизни муж проявляет терпение и доброту, показывает ей город, дарит подарки и обсуждает новости. Мариам старается быть хорошей женой и хозяйкой. Рашид консервативен и не принимает нововведений и демократии, поэтому Мариам носит паранджу и подчиняется ему во всём.
Постепенно она знакомится с соседками из своего скромного района и сближается с Фарибой, супругой учителя Хакима. Все попытки Мариам забеременеть заканчиваются выкидышами, что приводит к тому, что муж становится грубым и жестоким. Она считает, что это её наказание за предательство несчастной матери.
В 1978 году происходит Апрельская революция, в результате которой к власти приходят коммунисты, жестоко расправляясь с предыдущим диктатором. Начинаются репрессии против аристократов и гонения на недовольных. Рашид критикует новую власть.
В счастливой семье учителя Хакима и Фарибы появляется на свет девочка по имени Лейла.
Часть 2
1987 год. В стране продолжается гражданская война между правительственными силами и моджахедами.
Лейла, девятилетняя ученица, посещает школу. Учительница-коммунистка восхваляет СССР, который поддерживает правительство, и поощряет детей доносить на близких, если те недовольны властями. Отец Лейлы, Хаким, был уволен из школы за критику коммунистов, однако по вечерам он занимается с талантливой дочерью. У Лейлы есть два брата, которые стали моджахедами. Семья больше не счастлива, мать обвиняет мужа за то, что он не остановил сыновей от войны, что приводит её к психическому расстройству.
Лучший друг Лейлы — сосед Тарик, мальчик без ноги, пострадавший от мины. Он смел и всегда защищает свою подругу. Лейла часто бывает у него дома, где её все любят. Несмотря на то что Лейла — таджичка, а Тарик — пуштун, дети не замечают различий между ними, хотя их народы традиционно враждуют.
Братья Лейлы погибают, и в семье царит атмосфера безысходности. Мать впадает в апатию, а отец стареет.
Хаким решает отвезти дочь и Тарика в Бамиан, чтобы показать им гигантские Будды, чтобы дети гордились культурой своей страны. Там отец делится с дочерью своей душевной болью из-за утраты сыновей и болезни жены. Хаким хочет эмигрировать, но Фариба не согласна.
В 1988 году появляется надежда на мир: СССР выводит свои войска из Афганистана, но гражданская война продолжается.
В 1992 году моджахеды входят в Кабул, свергнув коммунистический режим, и страна становится исламским государством. Фариба снимает траур по сыновьям и устраивает пир, отмечая победу над демократией. Лейла радуется, что её мать выздоравливает от депрессии. В разговоре с дочерью мать намекает, что дружба Лейлы с Тариком закончилась, так как они повзрослели, и их отношения могут вызвать пересуды. Молодые люди понимают, что влюблены друг в друга. Пир у Фарибы заканчивается скандалом из-за различных политических взглядов соседей.
Моджахеды, пришедшие к власти, не могут договориться между собой, что приводит к новому вооружённому конфликту между бандитскими группировками. Кабул живёт в страхе и под обстрелами, город делится на зоны влияния полевых командиров. Демократические принципы уничтожены, и шариат устанавливает свои законы.
Убивают подругу Лейлы, соседи эмигрируют. Хаким уговаривает жену уехать, но она упорно верит, что мир возможен, хотя муж уверяет, что победители только и умеют, что убивать.
Любовь Тарика и Лейлы расцветает, несмотря на смертельную опасность. Семья Тарика решает эмигрировать в Пакистан, и перед расставанием у молодых людей происходит первая близость. Лейла отказывается от предложения Тарика о браке, не желая покидать родителей.
В самый разгар боевых действий мать соглашается уехать, и семья начинает собираться. Перед смертью отец читает поэму о Кабуле, где город описан как «тысяча сияющих солнц». Снаряд попадает в дом, убивая родителей и ранив Лейлу. Её спасает сосед Рашид, а его жена Мариам заботится о девушке.
Часть 3
После трагической смерти родителей Лейла погружается в глубокую депрессию. Незнакомец приходит к ней и сообщает, что Тарик погиб в Пакистане от взрыва. Едва оправившись от утраты, девушка обнаруживает, что беременна.
Рашид начинает проявлять знаки внимания к Лейле, и она соглашается выйти за него замуж, чтобы скрыть рождение внебрачного ребёнка. Мариам расстраивается из-за желания мужа взять вторую молодую жену, она ревнует его, хотя не испытывает любви и боится. Влюбившись в Лейлу, мужчина унижает первую жену, заставляя её выполнять работу для второй. Между женщинами возникает скрытая неприязнь, хотя обе ненавидят жестокого мужа, и Лейла чувствует вину перед Мариам.
В 1993 году Лейла рожает, и, к неудовольствию Рашида, это дочь Азиза, что ухудшает его отношение к ней. Отец безразличен к дочери. Лейла обожает ребёнка, видя в ней частичку своей любви с Тариком.
Разъярённый Рашид становится ещё более жестоким к первой жене, но Лейла всегда её защищает. Открывшись друг другу, женщины сближаются и становятся подругами. Мариам привязывается к девочке, и та начинает звать её тётей. У героини появляется семья. В момент откровенности Лейла рассказывает подруге имя отца своей дочери и предлагает сбежать от Рашида.
В 1994 году, во время особенно жестоких боёв между моджахедами, подруги пытаются тайно уехать в Пакистан, но полиция задерживает их без сопровождения и возвращает к мужу. Рашид жестоко избивает жён и оставляет их в живых, пригрозив, что в следующий раз убьёт.
В 1996 году к власти приходят талибы, разгромив моджахедов. Рашид принимает новую власть так же, как и предыдущую. Измученные жители города ждут порядка и мира в стране.
Устанавливается средневековый шариат, все демократические ценности запрещены, а за их нарушение налагаются жестокие наказания вплоть до смертной казни. Женщины теряют все права.
В 1997 году Лейла рожает мальчика в больнице для женщин в ужасных условиях. Рашид обожает сына, балует его, тратя последние деньги, и Залмай растёт капризным, как отец. Дочь Азиза же отец не любит, подозревая, что она не его.
Страна страдает от засухи и нищеты, не хватает воды, талибы держат людей в страхе, устраивая публичные казни, как и моджахеды ранее. Рашид теряет работу, и семья начинает голодать, дети болеют. Он не может найти новую работу, и начинает мучить и избивать домашних. Мариам покорно терпит, а Лейла сопротивляется побоям.
Мариам пытается найти отца в Герате, чтобы попросить о помощи, но ей сообщают, что он давно умер. Женщина вспоминает, как много лет назад, уже в Кабуле, отец пытался встретиться с ней, но она выбросила его письмо, не читая. Теперь она сожалеет об этом.
В 2001 году Лейла вынуждена отдать Азизу в детский дом, так как прокормить двоих детей становится невозможно. Директор приюта тайно обучает детей тому, что запрещено талибами. Рашид находит новую работу. Когда женщины возвращаются из приюта, где навещали Азизу, их встречает Тарик, который приехал из Пакистана за Лейлой. Он жив, и историю о его смерти выдумал Рашид.
Лейла и Тарик долго беседуют, рассказывая друг другу о пережитом разлуке. Тарик узнаёт, что у него есть дочь. Залмай капризничает, ревнуя мать. Когда отец возвращается с работы, сын сообщает, что мама говорила с незнакомым мужчиной. Лейла подтверждает, что Тарик приехал, и упрекает мужа во лжи. Взбешённый Рашид начинает избивать жён, и Мариам убивает его, спасая жизнь Лейлы и мстя за все унижения. Героиня заставляет Лейлу с детьми и Тариком уехать в Пакистан. Перед расставанием женщины благодарят друг друга за замечательную дружбу.
Мариам ставят перед судом и приговаривают к смерти. Перед казнью она вспоминает о своей жизни и понимает, что всё же была счастлива и кому-то нужна. Её казнят публично.
Часть 4
Лейла и Тарик женятся сразу после приезда в Пакистан. Они работают в частной гостинице у доброго хозяина, который им помогает. Азиза привязывается к отцу, а Залмай продолжает помнить Рашида и не принимает Тарика. Лейла боится поверить в своё счастье. Супруги следят за событиями на родине по телевизору.
11 сентября 2001 года происходит террористическая атака на США. Америка объявляет войну Талибану и Бен Ладену, который скрывается в Афганистане. Тарик уверен, что эта новая война поможет стране, уставшей от средневековья, навязанного преступными правителями. Лейла возражает, считая, что любая война несёт только страдания.
В 2002 году Афганистан почти освобождается от талибов, и семья решает вернуться, чтобы строить новую жизнь на родине. По пути домой они заезжают в Герат, родину Мариам. Лейла встречается с сыном муллы Фатхуллы, который некогда заботился о незаконнорожденной девочке, и тот передаёт ей наследство, оставленное Джалилем своей дочери Мариам.
Кабул преобразуется на глазах — жители восстанавливают его. Средневековые законы отменены, вновь открываются школы, музеи и кинотеатры, звучит музыка. Тарик работает в благотворительной организации для инвалидов, а Лейла — в приюте, где когда-то находилась Азиза. Она передаёт детям знания, которые ей дал отец, веря, что образование убережёт страну от невежества и мракобесия. Героиня ждёт ребёнка, и если родится девочка, она назовёт её в честь дорогой подруги, отдавшей жизнь за её счастье.
Комментарии