Харуки Мураками - Кафка на пляже

Кафка Тамура общается со своим воображаемым другом, Вороной, который является его альтер эго. С наступлением 15-летия он планирует покинуть родительский дом, чтобы стать самым крутым среди сверстников.

Кафка (такое имя он выбрал сам) взял из дома своего отца немного денег, несколько вещей и фотографию с сестрой. Когда ему было 4 года, его мать ушла с приемной дочерью, оставив его с отцом. В день своего рождения он отправляется на остров Сикоку, в город Такамацу. В пути Кафка знакомится с девушкой по имени Sakura.

В первую неделю своего пребывания в Такамацу он посещает спортивный зал и частную «Мемориальную библиотеку Комура», где хранятся редкие книги. Здесь он встречает сотрудника библиотеки, привлекательного юношу по имени Осима. Кафка также впечатлён директором библиотеки Саэки-сан — худой 45-летней женщиной с «тонким, интеллигентным лицом и красивыми глазами». «Она произвела на меня сильное впечатление — от неё исходило тепло. Вот бы мне такую мать!»

На восьмой день Кафка просыпается в темноте среди зарослей. Его майка запачкана липкой кровью, и он не помнит, что произошло. Опасаясь, что он мог совершить преступление, Кафка решает не возвращаться в отель. Он звонит Сакуре, рассказывает ей о своей ситуации и остаётся у неё на ночь, предполагая, что она может быть его сестрой.

В разговоре с Кафкой Осима узнаёт, что у мальчика нет места для ночлега, и предлагает ему стать помощником в библиотеке.

Вечером Осима отвозит Кафку в Коти (префектура на острове Сикоку), в домик, похожий на хижину. Они слушают ре-мажорную сонату Шуберта, и Осима восхищается её несовершенством. Он делится, что страдает от гемофилии.

В этом домике в лесу Кафка отдыхает, читает книги и гуляет по лесу.

Через три дня Осима возвращает Кафку обратно. По дороге он рассказывает историю Саэки-сан. В молодости она была талантливой пианисткой и написала песню «Кафка на пляже», которая стала хитом. У неё был возлюбленный, старший сын Комуры (семья, владеющая библиотекой), но он трагически погиб в 20 лет. После этого Саэки-сан оставила музыку и изолировалась от общества, а затем исчезла. Спустя 25 лет она вернулась и возглавила библиотеку.

Кафка обосновался в комнате библиотеки, где висела необычная картина — мальчик на фоне моря.

Кафка случайно обнаруживает, что Осима на самом деле женщина, но она ощущает себя мужчиной, так как у неё отсутствуют некоторые женские признаки.

В первых главах представлена информация из военной разведки Сухопутных Сил США о происшествии в 1944 году у горы Рисовая Чашка в префектуре Яманаси: записи разговоров военных с очевидцами. Классная руководительница рассказывает, как во время грибного похода все её ученики одновременно потеряли сознание на два часа. Перед этим над ними пролетел самолёт «Б-29». Испуганная учительница побежала за помощью в школу.

Врач сообщает о результатах осмотра: все дети пришли в себя, кроме одного мальчика — Сатору Накаты. У остальных всё было в норме, и они не помнили о потере сознания.

Профессор психиатрии, вызванный в Яманаси, выдвинул гипотезу — гипноз: именно поэтому дети потеряли сознание. Наката пришёл в себя через две недели, став «чистым листом бумаги»: он забыл всё, что знал до этого.

В 1973 году классная руководительница Накаты пишет профессору, что в день инцидента мальчик нашёл её окровавленное полотенце (у неё началась менструация) и отдал его учительнице, за что она разозлилась и накричала на него. Позже она извинилась и обняла его.

Наката был эвакуирован из Токио. Он был симпатичным, самым умным в классе. Женщина чувствовала угрызения совести.

История Сатору продолжается в настоящем времени. Старик Наката ищет кошку Кунжутку и расспрашивает об этом разных котов (он понимает кошачий язык). В этих разговорах выясняется, что Наката — умственно отсталый, не умеет читать и писать, получает пособие и живёт один. Он говорит странно, от третьего лица. Один из котов, Оцука-сан, замечает, что тень старика бледновата. Оцука-сан когда-то видел человека с такой же тенью.

В поисках помогает сиамская кошка Мими: Кунжутка была на пустыре пару дней назад, но там часто появляется страшный человек в странной шляпе, который ловит кошек и прячет их в мешок. Он очень опасен.

На пустыре к Накате подходит собака и ведёт старика в незнакомый дом. Там он встречает человека в черном цилиндре — Джонни Уокера (так он представился).

Джонни Уокер похищает кошек и отрезает им головы. Из их шкур он делает необычные флейты. Уокер ставит Накате условие: либо старик убивает его, либо Джонни расчленяет его знакомых кошек на его глазах. Не выдержав этого зрелища, Наката убивает кошкодава. Ему удаётся спасти Мими и Кунжутку. После этого старик теряет сознание.

Наката приходит в себя в траве. К его удивлению, на одежде не осталось ни капли крови. Он возвращает Кунжутку её хозяевам и получает вознаграждение. Наката идёт в полицейский участок и признаётся в убийстве Джонни Уокера. Полицейский решает, что старик сумасшедший, и не задерживает его. Перед уходом Наката предсказывает, что завтра будет дождь из рыбы. Так и произошло. Кроме того, был найден труп мужчины. Но Накаты уже не было в городе.

Автостопом Наката добирается до Фудзикавы (поселок в префектуре Яманаси). Там он становится свидетелем того, как одного парня избивает группа хулиганов. Наката открывает зонтик, и с неба начинают падать пиявки. Хулиганы оставляют свою жертву в покое.

Старик находит молодого водителя Хосино, который соглашается подвести его до Кобэ.

Кафка в газете читает об убийстве своего отца, Коити Тамуры, известного скульптора. В тот же день Кафка проснулся в зарослях, запачканный кровью. Он размышляет о пророчестве отца: «Когда-нибудь ты убьёшь своего отца и будешь жить с матерью». Осима проводит аналогию с «Эдипом» Софокла, утверждая, что весь мир — метафора, но Кафка не мог убить отца, находясь в другом месте. Тем не менее, Тамура сомневается в этом.

По ночам в комнате Кафки появляется призрак пятнадцатилетней Саэки-сан. Мальчик влюбляется в неё. Он делится с Осимой своим ночным видением. Тот советует прочитать «Повести о Гэндзи»: там описан случай, когда живой человек становится призраком, не осознавая этого (история о Даме с Шестой линии, ревновавшей Гэндзи к его жене Аои).

Кафка получает от Осимы пластинку «Кафки на пляже» 1969 года. Песня затрагивает его душу. Кафка находит символический смысл в стихах, где упоминается камень от входа.

На Кафку начинает охоту полиция, ведь он единственный сын убитого скульптора.

Однажды ночью в его комнате появляется настоящая Саэки-сан. Она спит с открытыми глазами и в бессознательном состоянии соблазняет его.

После несчастного случая с Накатой все как будто забыли о некогда способном мальчике. Родители полностью сосредоточились на младших детях, и Накату отправили к бабушке с дедушкой в Нагано. Там он научился разговаривать с кошками. С 15 лет он работал на мебельной фабрике — у него были золотые руки. После смерти хозяина мастерская закрылась. Заработанные средства его двоюродный брат потратил впустую. Тогда родной брат устроил его в Токио на пособие.

Хосино, который привёз Накату в Кобэ, взял выходной на работе и решил поехать на остров Сикоку со стариком. Они продолжают путешествие и ищут, по словам Накаты, камень от входа. В перерывах между поисками Наката надолго засыпает — дольше суток.

Как-то, пока старик спал, Хосино на улице встретил человека, внешне похожего на полковника Сандерса с рекламы кур, который предложил ему снять девочку и обещал рассказать о камне.

Девушка, оказавшаяся проституткой, обслуживала Хосино; это была студентка философского факультета с красивой фигурой. После их «свидания» Сандерс отвёл парня в храм и отдал ему камень. Полковник заявил, что он не человек, а абстракция, принимающая любую форму.

Кафка делится с Саэки-сан своей теорией: он считает, что она — его мать, а проклятие отца всё ещё действует: он любит и хочет Саэки-сан. Вечером женщина приходит к Кафке, и они идут к берегу моря, где художник рисовал мальчика с картины — «Кафку на пляже». С этой ночи женщина осознанно вступает в интимную связь с Кафкой.

Парня подозревают в сговоре с убийцей отца и активно разыскивают. Кроме того, Осима считает, что Кафке лучше не видеться с Саэки-сан, поскольку вокруг неё витает смерть. Он снова отвозит его в Коти и предупреждает, чтобы Кафка не заходил глубоко в лес, так как перед войной там пропали два солдата.

Наката воспринимает себя как пустышку из-за событий войны. Он ушёл и вернулся, поэтому теперь должен что-то сделать.

Во время грозы они открывают вход: Хосино с большим трудом переворачивает тяжеленный камень.

Как-то, пока Наката спал, Хосино зашёл в уютное кафе, где услышал трио «Эрцгерцог» Бетховена. Музыка произвела на него сильное впечатление, хотя раньше он не интересовался классической музыкой.

На отключённый мобильный телефон Хосино звонит полковник Сандерс и сообщает, что их с Накатой разыскивает полиция. Пока они могут спрятаться в квартире, которую снял Сандерс.

На арендованной машине Хосино и Наката объехали весь Такамацу. Им нужна была библиотека Комура.

На следующий день они приходят в библиотеку. Наката оказался тем человеком, которого ждала Саэки-сан. В их разговоре выясняется, что женщина когда-то также имела дело с камнем от входа. Задача Накаты — вернуть всё на свои места. Он замечает, что у Саэки-сан также половинка от тени, как и у него.

После ухода Накаты Осима находит в кабинете мёртвую Саэки-сан.

По её просьбе Наката сжигает все её записи о своей жизни, не читая. После этого он вновь впадает в «спячку». Но больше не просыпается: во сне он умирает. Хосино остаётся с ним: дело нужно довести до конца.

Кафка снится, что он изнасиловал Сакуру, осознавая во сне, что она — его сестра.

Мальчик снова идёт в лес, теперь с баллончиком жёлтой краски, ножом, топориком и другими вещами. Теперь он не потеряется. Он чувствует, что его кто-то наблюдает. Он сожалеет о поступке с Сакурой, хотя это было только во сне. Вдруг Кафка ощущает себя «полым человеком», бросает рюкзак, берёт только нож и направляется в чащу.

Пробираясь через лес, Тамура думает о Саэки-сан как о матери. Почему она его оставила? Почему она не любила его? Но Ворона убеждает, что всё наоборот: мать любила его.

Кафка встречает в лесу пропавших когда-то молодых солдат, которые сознательно остались в лесу, так как не хотели убивать на войне: это жестоко и бессмысленно. Теперь они охраняют вход. Тамура решается войти.

Часовые ведут Тамуру в хижину, похожую на дом Осимы. К нему подходит призрак 15-летней Саэки-сан. Она готовит для Кафки.

Ворона кружил над лесом и заметил человека в цилиндре. Тот хвалился, что умер по своему желанию, называя себя изменчивым духом. Он сейчас находится в пограничной зоне между жизнью и смертью — limbo. Мужчина заявил, что Ворона не в состоянии его остановить. Ворона разрывает на части плоть мужчины, но тот лишь смеётся. Его смех напоминает звук флейты, доносящийся из другого мира.

От говорящего кота Хосино узнаёт, что делать: ночью появится он, гад, которому нельзя дать пройти вход, его нужно убить. Тогда дело Накаты завершится.

Ночью изо рта старика вылезает белое длинное существо. Хосино догадывается, что сначала надо закрыть вход — перевернуть камень. После этого парень разрубает слизняка на куски. Хосино сжигает останки и уезжает, решив позвонить с вокзала в полицию и сообщить о местонахождении трупа Накаты.

К Тамуре приходит взрослая Саэки-сан и берёт с мальчика обещание вернуться, пока вход открыт. Она просит его простить ту, что его бросила. «Мама, — говорит он, — я прощаю тебя».

Брат Осимы Сада привозит Тамуру в Такамацу. Мальчик решает вернуться в школу и прощается с Осимой. Кафка размышляет над словами Саэки-сан: «Хочу, чтобы ты помнил обо мне…» Ворона говорит, что Кафка — самый крутой парень в настоящем мире. «Я уснул. И проснулся частицей нового мира».