Глава 1. К каменной подушке
Рассказчик вспоминает женщину, с которой провел одну ночь в студенчестве. Она работала официанткой, увлекалась поэзией танка и издала сборник «К каменной подушке». Во время близости она попросила разрешения кричать имя другого мужчины, закусив полотенце. Наутро она ушла, а через неделю прислала сборник стихов. С тех пор они не виделись, но рассказчик до сих пор хранит книгу и помнит ее тело в лунном свете.
Глава 2. Крем
Восемнадцатилетний рассказчик получает приглашение на фортепианный концерт от знакомой девушки. Он приезжает в указанное место на горе в Кобэ, но концертный зал оказывается заброшенным. В парке он встречает старика, который говорит о «круге с несколькими центрами без окружности» и о «креме жизни». Рассказчик оставляет букет цветов в беседке и уходит. Позже он понимает, что та девушка, возможно, разыграла его.
Глава 3. Чарли Паркер играет боссанову
В студенчестве рассказчик написал вымышленную рецензию на несуществующий альбом Чарли Паркера «Charlie Parker Plays Bossa Nova». Статья вызвала споры. Спустя годы в Нью-Йорке он находит пластинку с таким же названием и трек-листом, но не покупает её. На следующий день пластинка исчезает. Позже ему снится Чарли Паркер, который благодарит его за возможность сыграть боссанову и исполняет «Corcovado».
Глава 4. With The Beatles
В 1964 году рассказчик встречает в школьном коридоре красивую девушку с пластинкой «With the Beatles». Это воспоминание становится для него мерилом чувств. Он рассказывает о своей первой подруге, с которой целовался под «Theme from A Summer Place». Она была ревнива, но их отношения закончились. Спустя годы он узнаёт от её брата, что она покончила с собой в 32 года, оставив двоих детей. Брат также рассказывает о своей редкой болезни – провалах в памяти, которая внезапно прошла.
Глава 5. Сборник стихов о «Ласточках Якулта»
Рассказчик – преданный болельщик бейсбольной команды «Ласточки Якулта». Он вспоминает, как в 1968 году начал болеть за слабую команду «Атомы Санкэй», и как в 1978 году они стали чемпионами. В одиночестве на стадионе он записывал стихи о бейсболе, которые позже издал за свой счет. Он также вспоминает отца, фаната «Тигров Хансина», и их сложные отношения.
Глава 6. Карнавал
Рассказчик знакомится с женщиной по имени Ф, которую считает самой уродливой из всех знакомых, но при этом очаровательной. Они сближаются на почве любви к фортепианному «Карнавалу» Шумана. Ф оказывается замужем за красавцем-мошенником, и её арестовывают за крупную аферу. Рассказчик вспоминает ещё одну девушку, с которой ходил на свидание в студенчестве, но не позвонил ей, потеряв номер телефона.
Глава 7. Исповедь обезьяны из Синагавы
В горной гостинице рассказчик встречает говорящую обезьяну, которая работает там банщиком. Обезьяна рассказывает, что выросла у профессора в Синагаве и научилась говорить. Она любит человеческих женщин и раньше похищала их имена с помощью силы воли и украденных документов. Сейчас она работает в гостинице и хранит в сердце имена семи любимых женщин. Позже рассказчик встречает женщину, которая забывает своё имя и у которой украли права – он подозревает, что обезьяна снова взялась за старое.
Глава 8. От первого лица
Рассказчик надевает костюм и галстук без причины и идёт в бар. Там к нему подходит незнакомая женщина и обвиняет его в каком-то «кошмарном» поступке «у воды» три года назад. Он не может вспомнить ничего подобного и уходит, чувствуя смятение. Выйдя на улицу, он обнаруживает, что мир изменился: исчезла луна, деревья обвиты змеями, а люди выдыхают жёлтый пар.
Комментарии