Главный герой, сбежавший из заключения и скрывающийся под именем Линдсей Форд, прибывает в Бомбей, где встречает Прабакера — миниатюрного человека с огромной, светящейся улыбкой, которого называют «лучшим гидом города». Он предлагает Форду недорогое жильё и готов показать ему достопримечательности Бомбея.
Из-за хаотичного движения на улицах Форд чуть не оказывается под колесами двухэтажного автобуса. Его выручает очаровательная брюнетка с зелеными глазами по имени Карла.
Её большие глаза поражали своей интенсивной зеленью. Такими зелёными бывают деревья в ярких живописных снах. Таким зелёным было бы море, если бы оно могло достичь совершенства.
Карла часто посещает бар «Леопольд». Вскоре Форд становится постоянным клиентом этого полукриминального заведения и понимает, что Карла также вовлечена в некий теневой бизнес.
Форд начинает дружить с Прабакером. Он часто встречается с Карлой и с каждым разом всё больше влюбляется в неё. На протяжении трёх недель Прабакер открывает Форду «истинный Бомбей» и обучает его хинди и маратхи — основным индийским языкам. Они посещают рынок, где торгуют сиротами, и хоспис, где находятся смертельно больные люди.
Прабакер, показывая всё это, как будто испытывает Форда на прочность. Последним испытанием становится поездка в родное село Прабакера.
В городе можно прожить, зажав свои израненные сердце и душу в кулаке, но в деревне они должны открыто светиться в твоих глазах.
Форд остаётся в его семье полгода, работает на общественных полях и помогает местному учителю вести уроки английского. Мать Прабакера называет его Шантарам, что переводится как «мирный человек». Его уговаривают остаться в роли учителя, но он отказывается.
На пути обратно в Бомбей его избивают и грабят. Не имея средств к существованию, Форд начинает посредничать между иностранными туристами и местными торговцами наркотиками и переезжает в трущобы к Прабакеру.
Во время экскурсии к «стоячим монахам» — людям, которые дали обет никогда не садиться и не ложиться — на Форда и Карлу нападает вооруженный человек, избивавший гашиш. Безумца быстро нейтрализует незнакомец, представившийся Абдуллой Тахери.
В трущобах вспыхивает пожар. Обладая навыками первой помощи, Форд начинает лечить ожоги. В процессе пожара он находит своё призвание — становится врачом.
Часть вторая
Форд сбежал из самой охраняемой австралийской тюрьмы посреди белого дня через дыру в крыше, где находилась охрана. Строение находилось на ремонте, и Форд входил в ремонтную бригаду, поэтому охранники не заметили его отсутствия. Он бежал, чтобы избежать ежедневных жестоких избиений.
Ничто так не ожесточает человеческое сердце, как правоохранительная система.
Тюрьма преследует Форда в ночных кошмарах. Чтобы избежать этих снов, он каждую ночь бродит по спокойному Бомбею. Он стыдится своего проживания в трущобах и не общается с прежними друзьями, хотя скучает по Карле. Форд полностью поглощён своим новым занятием врачевания.
Во время одной из ночных прогулок Абдулла знакомит Форда с одним из главарей бомбейской мафии по имени Абдель Кадер Хан. Этот статный пожилой человек, пользующийся уважением, разделил город на районы, каждый из которых контролирует совет криминальных баронов. В народе его зовут Кадербхаем. Форд сближается с Абдуллой. Потеряв жену и дочь, он видит в Абдулле своего брата, а в Кадербхае — отца.
Дружба — это тоже своего рода лекарство, и рынок, на котором её можно достать, тоже бывает чёрным.
С той ночи самодельная клиника Форда постоянно получает медикаменты и инструменты. Прабакер недоволен Абдуллой — жители трущоб считают его наёмным убийцей. Кроме клиники, Форд занимается посредничеством, что приносит ему солидный доход.
Проходит четыре месяца. Форд иногда видит Карлу, но не решается подойти к ней, стыдясь своей бедности. Карла сама приходит к нему. Они обедают на 23 этаже строящегося Всемирного Торгового Центра, где рабочие создали поселение с сельскохозяйственными животными — «Небесную деревню». Там Форд узнаёт о Сапне — неизвестном мстителе, который жестоко расправляется с богачами Бомбея.
Форд помогает Карле освободить её подругу Лизу из Дворца, публичного дома мадам Жу, имеющего дурную славу. Из-за этой загадочной женщины однажды погиб возлюбленный Карлы. Приняв облик сотрудника американского посольства, который хочет выкупить девушку от имени её отца, Форд вырывает Лизу из лап мадам. Он признаётся Карле в любви, но она отвергает эту любовь.
Часть третья
В трущобах начинается эпидемия холеры, охватывающая посёлок. Шесть дней Форд борется с болезнью, а Карла помогает ему. Во время краткого отдыха она рассказывает Форду свою историю.
Карла Саарнен родилась в Базеле в семье художника и певицы. Отец погиб, мать отравилась снотворным через год, и девятилетнюю девочку забрал дядя из Сан-Франциско. Три года спустя он погиб, и Карла осталась с тёткой, которая не любила её и лишала всего необходимого. Будучи старшеклассницей, Карла подрабатывала няней. Отец одного из детей изнасиловал её, утверждая, что она его спровоцировала. Тётя приняла сторону насильника и выгнала пятнадцатилетнюю сироту из дома. С тех пор любовь стала недоступна для Карлы. В Индию она попала, познакомившись в самолёте с индийским бизнесменом.
После того как Форд остановил эпидемию, он отправляется в город, чтобы немного заработать.
Я обожаю деньги, но не переношу их запаха. Чем больше я им радуюсь, тем тщательнее приходится после этого мыть руки.
Одна из подруг Карлы, Улла, просит его встретиться с кем-то у «Леопольда» — она боится идти одна. Форд чувствует опасность, но соглашается. За несколько часов до встречи он видится с Карлой, и они становятся любовниками.
На пути к «Леопольду» Форда арестовывают. Он проводит три недели в переполненной камере полицейского участка, после чего оказывается в тюрьме. Регулярные побои, насекомые и голод истощают его силы. Он не может отправить весточку на свободу — всех, кто пытается ему помочь, жестоко избивают. Кадербхай сам узнаёт о местонахождении Форда и платит за него выкуп.
После выхода из тюрьмы Форд начинает работать на Кадербхая. Карлы в городе больше нет. Форд переживает: не подумала ли она, что он сбежал. Он хочет выяснить, кто виновен в его несчастьях.
Форд занимается контрабандой золота и поддельными паспортами, зарабатывает много денег и снимает приличную квартиру. С друзьями из трущоб он встречается редко, а с Абдуллой становится ещё ближе.
После гибели Индиры Ганди в Бомбее начинаются смутные времена. Форд находится в международном розыске, и его защищает от тюрьмы только влияние Кадербхая.
Когда ты живёшь вне закона, в твоём смехе всегда слышится эхо лжи, каждое проявление любви становится отчасти воровством.
Форд узнаёт, что в тюрьму он попал по доносу какой-то женщины.
Форд встречается с Лизой Картер, которую когда-то спас из притона мадам Жу. Избавившись от наркозависимости, она работает в Болливуде. В тот же день он встречает Уллу, но она ничего не знает о его аресте.
Форд находит Карлу на Гоа, где они проводят неделю вместе. Он рассказывает любимой, что занимался вооружённым грабежом, чтобы получить деньги на наркотики, к которым пристрастился после потери дочери. В последнюю ночь она просит Форда бросить работу у Кадербхая и остаться с ней, но он не может терпеть давление и уходит.
В городе Форд узнаёт, что Сапна жестоко убил одного из членов мафии, а в тюрьму его посадила иностранка, живущая в Бомбее.
Часть четвёртая
Под руководством Абдула Гани Форд занимается поддельными паспортами, совершая перелёты как внутри Индии, так и за её пределами. Ему нравится Лиза, но воспоминания о Карле мешают сближению.
Прабакер женится. Форд дарит ему лицензию таксиста. Через несколько дней Абдулла погибает. Полиция утверждает, что он и есть Сапна, и расстреливает его перед полицейским участком. Позже Форд узнаёт об аварии, в которую попал Прабакер. В его такси врезалась ручная тележка, гружёная стальными брусьями. Прабакеру снесло нижнюю половину лица, и он три дня умирал в больнице.
Потеряв самых близких друзей, Форд погружается в глубокую депрессию.
Сказать, что у человека в душе, можно лишь после того, как начнёшь отнимать у него одну надежду за другой.
Три месяца он проводит в опиумном притоне под воздействием героина. Карла и Назир, телохранитель Кадербхая, который всегда недолюбливал Форда, отвозят его в домик на побережье и помогают избавиться от наркозависимости.
Кадербхай уверен, что Абдулла не был Сапной — его оклеветали враги. Он собирается доставить боеприпасы, запчасти и медикаменты в Кандагар, осаждённый русскими. Эту миссию он намерен выполнить сам и предлагает Форду присоединиться к нему. Афганистан полон враждующих племён. Чтобы добраться до Кандагара, Кадербхаю нужен иностранец, способный притвориться американским «спонсором» афганской войны. Эта роль выпадает Форду.
Перед отъездом Форд проводит с Карлой последнюю ночь. Карла хочет, чтобы Форд остался, но не может признаться ему в своих чувствах.
В пограничном городе формируется ядро отряда Кадербхая. Перед отъездом Форд узнаёт, что его отправили в тюрьму по указанию мадам Жу. Он хочет вернуться и отомстить ей. Кадербхай рассказывает Форду, как его выгнали из родной деревни в юности. В пятнадцать лет он убил человека, что привело к межклановой войне. Она закончилась лишь после его исчезновения. Теперь он хочет вернуться в деревню под Кандагаром и помочь своей семье.
Отряд ведёт Хабиб Абдур Рахман, одержимый местью русским, убившим его семью, через горные ущелья. Кадербхай платит дань вождям племён, через территорию которых проходит отряд. В ответ вожди снабжают их свежими продуктами и кормом для лошадей. Наконец отряд добирается до лагеря моджахетов. За время пути Хабиб теряет разум, убегает из лагеря и начинает свою собственную войну.
Люди делятся на тех, кто убивает, чтобы выжить, и тех, кто живёт, чтобы убивать.
Всю зиму отряд ремонтирует оружие для афганских партизан. Наконец Кадербхай приказывает готовиться к возвращению домой. Вечером перед отъездом Форд узнаёт, что Карла работала на Кадербхая — искала иностранцев, которые могли быть ему полезны. Так она нашла и Форда. Знакомство с Абдуллой и встреча с Карлой были спланированы. Клиника в трущобах использовалась как испытательный полигон для контрабандных медикаментов. Кадербхай также знал о тюремном заключении Форда — мадам Жу помогала ему договариваться с политиками в обмен на арест Форда.
В гневе Форд отказывается сопровождать Кадербхая. Его мир рушится, однако ненавидеть Кадербхая и Карлу он не может, потому что всё ещё любит их.
Через три дня Кадербхай погибает — его отряд попадает в ловушку, расставленную для Хабиба. В тот же день лагерь подвергается обстрелу, уничтожая запасы топлива, еды и медикаментов. Новый командир отряда считает, что обстрел лагеря — это продолжение охоты на Хабиба.
После очередного миномётного обстрела в живых остаётся девять человек. Лагерь окружён, и им не удаётся достать еду, а отправленные ими разведчики пропадают.
Хороший солдат не тот, который может чёрт знает что натворить, а тот, который может всё вытерпеть.
Внезапно появляется Хабиб и сообщает, что юго-восточное направление свободно, и отряд решает пробиваться.
Накануне прорыва один из членов отряда убивает Хабиба, заметив на его шее цепочки, принадлежавшие пропавшим разведчикам. Во время прорыва Форд получает контузию от выстрела из миномёта.
Часть пятая
Форда спасает Назир. У Форда повреждена барабанная перепонка, его тело изранено, а кисти рук обморожены. В походном пакистанском госпитале, куда переправили отряд, благодаря Назиру не провели ампутацию.
Шесть недель Назир и Форд добираются до Бомбея. Назир должен выполнить последний приказ Кадербхая — убить какого-то человека. Форд же мечтает отомстить мадам Жу. Он узнаёт, что Дворец разграблен и сожжён толпой, а мадам прячется где-то в руинах. Убивать её Форд не стал — она уже побеждена и сломлена.
Назир убивает Абдула Гани. Он считал, что Кадербхай тратит слишком много денег на войну и использовал Сапну, чтобы устранить своих соперников.
Скоро весь Бомбей узнаёт о гибели Кадербхая. Члены его группировки вынуждены временно скрываться. Междоусобицы, связанные с перераспределением власти, заканчиваются. Форд снова занимается подделкой документов, а с новым советом связывается через Назира.
Форд тоскует по Абдулле, Кадербхая и Прабакеру. Его роман с Карлой завершён — она вернулась в Бомбей с новым партнёром.
В любой жизни, как бы полно или, наоборот, убого она ни была прожита, нет ничего мудрее неудачи и нет ничего яснее печали.
От одиночества Форда спасает роман с Лизой. Она рассказывает, что Карла сбежала из США, убив мужчину, который её изнасиловал. Сев в самолёт на Сингапур, она встретила Кадербхая и начала работать на него.
После рассказа Лизы Форда охватывает глубокая тоска. Он подумывает о наркотиках, когда вдруг появляется Абдулла, живой и здоровый. После встречи с полицией Абдуллу выкрали из участка и отвезли в Дели, где его лечили от почти смертельных ран целый год. Он вернулся в Бомбей, чтобы уничтожить оставшихся членов банды Сапны.
Группировка по-прежнему не занимается наркотиками и проституцией — это вызывало отвращение у Кадербхая. Однако некоторые члены склоняются к торговле наркотиками под давлением лидера соседней группировки Чухи.
Форд наконец признаёт, что сам разрушил свою семью, и мирится с этой виной. Он почти счастлив — у него есть деньги и Лиза.
Договорившись с оставшимся в живых подельником Сапны, Чуха выступает против группировки. Форд участвует в уничтожении Чухи и его приспешников. Его группировка наследует территорию Чухи с наркобизнесом и торговлей порнографией. Форд понимает, что теперь всё изменится.
Шри-Ланка охвачена гражданской войной, в которой Кадербхай хотел участвовать. Абдулла и Назир решают продолжить его дело. В новой мафии Форду нет места, и он тоже отправляется воевать.
Судьба всегда предлагает тебе два альтернативных варианта — тот, который тебе следовало бы выбрать, и тот, который ты выбираешь.
Форд в последний раз встречается с Карлой. Она зовёт его с собой, но он отказывается, понимая, что его не любят. Карла собирается замуж за своего богатого друга, но её сердце по-прежнему холодно. Она признаётся, что именно она сожгла дом мадам Жу и участвовала в создании Сапны наряду с Гани, но ни в чём не раскаивается.
Сапна оказывается неистребим — Форд узнаёт, что король бедняков собирает собственную армию. Ночь после встречи с Карлой он проводит в трущобах Прабакера, знакомится с его сыном, унаследовавшим лучезарную улыбку отца, и понимает, что жизнь продолжается.
Комментарии